
布朗诉弗格森案 

⼆⼗⼀世纪美国反种族主义运动史 

英⽂原⽂（Brown v. Ferguson）发表于《尾注》第四期（2015 年）1 

中⽂译⽂：杜云飞，原发于《澎湃》（2020 年 7 ⽉） 

以下为⼟拨⿏初步校对版，2021 年 4 ⽉发表于 Libcom.org【作者原注释待翻译】 
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布朗诉弗格森案（Brown v. Ferguson）  

2012 年 3 ⽉ 21 ⽇，⼀群⼈聚集在纽约联合⼴场，聆听两位失去孩⼦的⽗母的演

讲：“我的⼉⼦不该死” ； “特雷沃恩·马丁（Trayvon Martin）就是你； 特雷沃恩·马丁

很重要。”⼀位牧师带领⼈群祈祷：“哈利路亚，今晚我们就是特雷沃恩·马丁……。”百

万连帽衫⼤游⾏（The Million Hoodie March）——暗指“伊斯兰民族”（Nation Of Islam）

领袖路易斯·法拉罕（Louis Farrakhan）在 1995 年发起的百万⼈⼤游⾏——在社交媒体

上被⼀名纽约的活动⼈⼠兼⼴告公司⼯作⼈员⽤ #millionhoodies 的话题标签发布，同时

还附上了⼀份变⾰⽹（change.org）的请愿书。特雷沃恩·马丁的⽗母是在⼀次偶然去到

纽约的时候才知道这件事的，但是它已经在⽹上迅速发酵，⼤约 5000 ⼈来到了联合⼴

场，引发了全美 50000 ⼈的关注。⼏天之内，这⼀热点事件就进⼊了众议院。芝加哥南区

的鲍⽐·拉什（Bobby Rush）穿着连帽衫发表了关于种族问题的演讲。他在安保⼈员的护

送下离开会议厅时，主席低沉地对他说：“你已经不再是我们的成员了。” 

百万连帽衫游⾏发⽣时，占领运动的⽕焰正在熄灭，⽽占领运动的最后⼀批⼈仅在

前⼀天才在联合⼴场上被清除出场。⼈员重叠导致了⼀些与活动不⼀致的⼜号——“我们

是 99% ”——以及其他属于占领运动的话语。除了经常参加这类活动的⿊⼈民族主义者和

社区组织者之外，还有⼀些年轻⼈：祖科蒂（Zuccotti）狂热分⼦、布鲁克林的⽆政府主

义者、“占领布朗克斯”（Occupy the Bronx）运动的成员，他们中的⼀些⼈后来组成了特

雷沃恩 · 马丁（Trayvon Martin）组织委员会。演讲结束后，集会变得分散，⼀些⼈前

往时代⼴场，另⼀些⼈则朝相反的⽅向前往曼哈顿市中⼼，其中⼀⼈骑着华尔街的铜⽜，
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⾼喊着“我是特雷沃恩·马丁”。这种偶然的象征性的失序可以被看作是美国近代⽃争史上

的⼀个转折点。五天前，试图夺回祖科蒂公园的占领运动遭受了失败，三天后，他们又从

那⾥游⾏到联合⼴场，抗议滥⽤警⼒，但这是那场运动的尾声。另⼀场运动正在悄然发

⽣。 

 

下⾏的转变（descending modulations） 

虽然政治组成往往被视为 2011-2012 年全球浪潮运动的⼀个根本性的、⽆法解决的

谜团，但它们并不是静态不变的。政治组成有⼀种⾃上⽽下变化的趋势，由于普通阶层的

参与，本来由富裕阶层率先发起的抗议活动发⽣了转变：随着时间的推移，由学⽣或受过

教育的专业⼈员发起的占领运动吸引了越来越多的⽆家可归者和⾚贫者；对⼤学学费上涨

的⽰威活动逐渐吸引了本就不会上⼤学的孩⼦。后来，由亲欧洲的⾃由主义者和民族主义

者发起的乌克兰独⽴⼴场抗议活动，演变成了⽆依⽆靠的⼯⼈的营地。在英格兰，随着

2011 年骚乱的升级，受种族歧视的穷⼈把他们的反警察愤怒带到了街头，这种⾃上⽽下

的转变也迎来了结束。 

如果这种政治组成能够在英格兰（只有不到 4%的⼈⼜认为⾃⼰是⿊⼈）的⽃争中

引⼊种族问题，那么种族问题在⼀个建⽴在种植园基础上的国家的运动中显得突出就不⾜

为奇了。美国的种植园⽐例要⾼出三倍，⽽城市贫民区的存在也是不争的现实。如果“占

领运动”等运动的组成之谜源于缺乏任何已经存在的共同⾝份，那么在美国，“⿊⼈”似乎

提供了⼀个最有⼒的共同⾝份。虽然这是许多占领者⽆法共享的⾝份，但它⾄少可以提供
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⼀个吸引⼒的极点，成为社会动员上的优势。因此，这股浪潮中的早期活动⼈⼠会有意识

地寻求解决“占领华尔街”运动的“⽩⼈化”问题。许多⼈认为，这个问题的解决将促进⼯⼈

和穷⼈之间⼴泛联盟的发展，或者，对某些⼈来说——成为⼀场新的民权运动。 

2012 年 2 ⽉ 26⽇，17岁的特雷沃恩·马丁在访问其⽗亲未婚妻居住的，位于郊区

的封闭式社区时被枪杀。位于佛罗⾥达州桑福德的双⼦湖酒店（The Retreat at Twin 

Lakes）的房主在⾦融危机刚刚过去的⼏年⾥遭受了巨⼤的资产损失，他们的房屋价格暴

跌，最近的⼏起⼊室盗窃事件加剧了这种焦虑。邻⾥相助的志愿者乔治·齐默曼（George 

Zimmerman）携带武器在该地区巡逻，预计罪犯会再次出现。⼀个陌⽣⼈的出现，显然

符合齐默尔曼⼼⽬中的种族主义形象，促使他在没有任何冲突发⽣的情况下直接报警。特

雷沃恩被枪击时只带了⼀包彩虹糖和⼀杯亚利桑那冰茶，⾝上穿着⼀件标准的种族象征服

装连帽衫——这样就可以确定案件的象征性意义。 

但是新旧媒体起初都保持沉默；直到在 3 ⽉ 8⽇，这个故事在全国媒体上爆出。社

交媒体的涓涓细流现在开始涌动了，随着种族问题和⼀名青少年遇害事件的蔓延，很快变

成了⼀股洪流。很快，当地就组织了⼀系列⾏动：在桑福德的教堂集会、在塞⽶诺尔县法

院外的另⼀个集会。但这些都不能简化为当地社区的⾃发反应：第⼀个是由来⾃巴尔的摩

的福⾳派传教⼠领导的；第⼆个是由新成⽴的左翼组织“捍卫梦想”（“Dream Defenders”）

的学⽣活动者组织的，该组织位于 300 英⾥外的州⾸府塔拉哈西的历史悠久的⿊⼈院校佛

罗⾥达农业与机械⼤学。到 3 ⽉ 17 ⽇，这个家庭要求司法部进⾏⼲预的呼吁在《纽约时

报》上迅速得到了回应，国会⿊⼈核⼼⼩组的伊曼纽尔 · 克⾥弗（Emanuel Cleaver）宣

布对此案进⾏调查，认为这可能是⼀起“仇恨犯罪”。四天后，随着百万帽衫游⾏，⽰威活
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动也蔓延到全国。

 

{Â{|}~D��|}8_`&�

 

垂直的中介（vertical mediations） 

第⼆天，阿尔·夏普顿（Al Sharpton）在桑福德领导了⼀次⽰威活动。夏普顿是⼀

位电视主持⼈，民权组织“全国⾏动⽹络”（NAN）的创始⼈和主席。夏普顿是美国著名

⿊⼈活动家，双头垄断之⼀，另⼀位是很快跟随 NAACP主席本·杰洛斯（Ben Jealous）

加⼊声援的杰西·杰克逊（Jesse Jackson）——两次参加民主党总统候选⼈，他是马

丁·路德·⾦的同事，国家彩虹联盟创始⼈。夏普顿和杰克逊都是浸礼会牧师，他们遵循
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着将公民权利和有组织的宗教绑定在⼀起的标准模式；⽽马丁·路德·⾦也是浸礼会牧

师。随着这些⼈物及其相关机构的加⼊，这⼀新兴运动得到了长期民权⼈⼠和当今“种族

领袖”（race leaders）的认可。 

在⼈们的记忆中，该国⼤多数领导⼈都曾遭受过政府的暴⼒镇压，但这并没有阻⽌

民权运动（Civil Rights Movement）在国家神话中占据⼀个特殊⽽神圣的地位。这个国家

建⽴在奴⾪制原罪之上，在仪式上升华为像基督⼀样的形象——通过杰克逊的演讲，⾦现

在与林肯和杰斐逊⼀起坐在美国的万神殿⾥，并且像乔治·华盛顿⼀样，有⼀个全国性的

节⽇来纪念他。对于美国学⽣来说，马丁路德⾦纪念⽇标志着⿊⼈历史⽉的到来，在这⼀

天，他们被告知⾃豪的罗莎·帕克斯在公共汽车上的事迹，以及遭受南⽅警察攻击的和平

抗议者的新闻短⽚。这些因素加在⼀起，构成了⼀种社会运动的经过修饰的形象，这种社

会运动是从美国历史的泥潭中迅速涌现出来的，所有⼈都可以为之喝彩。公民权利本⾝就

是政治⾏动的原型，其历史领袖和历史事件的组合成为政治⾏动的⽅向和⽬标。正是通过

这⼀运动，⼀部分⿊⼈才得以摆脱那些留在贫民区的⿊⼈的堕落的命运。这场运动也留下

了重要的制度的基础。 

沙普顿和杰克逊等“民权领袖”经常出现在⽰威活动的前沿，他们甚⾄有⾜够的政治

影响⼒定期得到总统的倾听：在撰写本⽂时，⾃ 2009 年以来，沙普顿已经收到了 60多份

进⼊⽩宫的邀请。如果后来被称为“⿊命攸关”（#BlackLivesMatter）的⽃争浪潮经常看起

来像是年轻⼈的标签⾏动主义的典范，如果社交媒体——作为乔治·齐默曼谋杀案双⽅的

律师后来都同意——会成为特雷沃恩案件的关键，那么强调⼀些假定的横向性

（horizontality）是错误的，因为在特雷沃恩死后的⼀个⽉内，这些更垂直式的中介
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（more vertical mediations）就已经开始了。这种纵向⼀体化的协调当然是美国历史上司

空见惯的现象，⽩⼈之间的种族纽带⼀直延伸到更⼤的范围。奴⾪主和⾃耕农，战后地主

和贫穷的⽩⼈佃农，盎格鲁—撒克逊⽩⼈清教徒实业家和爱尔兰移民与今天的⿊⼈政治精

英之间的共同点甚⾄⽐不上⿊⼈政治精英与贫穷的种族暴⼒受害者之间的共同点。然⽽，

⾃耕农加⼊了奴⾪巡逻队，并在内战中为保卫奴⾪制⽽战；⽩⼈佃农（在短暂的跨种族民

粹主义联盟之后）将通过私刑恐怖来维持吉姆·克劳（Jim Crow）的种族隔离；⽽爱尔兰

移民虽然最初⾃⼰也受到了种族歧视，却代表新教上层社会残酷地管理⿊⼈社区。历史

上，⽩⼈性（whiteness）的垂直中介能够跨越这些巨⼤的距离，不是因为⽂化或家族的亲

和⼒，⽽是因为它们体现在美国本⾝。 

然⽽现在，这种状态被某个表⾯上不属于这种结构的⼈所占据。不管多么微不⾜

道，⿊⼈性（blackness）现在似乎也有能⼒跨越类似的社会距离——⾄少在原则上如此。

不到⼀个⽉，沉默寡⾔的奥巴马屈服于媒体的压⼒，发表了⼀份声明。他在玫瑰园发表了

⼀份不冷不热的声明，设法确认了他与马丁的个⼈种族认同感——“如果我有个⼉⼦，他

看起来会和特雷沃恩⼀样”——同时又表达了⼀个共同的美国⾝份：“我们所有美国⼈都会

以应有的严肃态度对待这件事。”这⾥的修辞张⼒——种族特殊性与国家公民普遍性之间

的张⼒——表达了美国社会的构成性⽭盾。这种紧张局势同样困扰着奥巴马的竞选和总统

任期，种族既是⼀种财富，也是⼀种负担。 
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中介与因果关系 

但是，在另⼀名⿊⼈被杀（通常是警察所为）之后，由阿尔·夏普顿或杰西·杰克

逊领导的⽰威活动，⼏⼗年来⼀直是美国政治格局中熟悉的固定场景；此类死亡率多年来

⼀直居⾼不下。⼀个个体的死亡⼀旦遇到⼀些强⼤的交叉潮流就会成为美国⼏⼗年来最重

要的⽃争浪潮，这⼀点需要⼀些解释。除了其他的因素之外，话题标签（#hashtag）的特

殊性在此变得更加重要，最近⼤量采⽤的数字⼯具降低了政治动员和传播信息能⼒的门

槛。这带来了反击或绕过主流新闻议程的可能性，并质疑了在⼤众媒体内简单重申警⽅报

告的标准做法的进程。其他叙述现在可以在个⼈相对较少努⼒的基础上集体构建，将以前

不会相互联系的特定事例汇集在⼀起。正是通过这种中介，⼈们从⼀份在地理和时间上分

散的死亡清单中构建了⼀个统⼀的事业，因此，如果我们要理解这场运动的表述，我们就

必须看到这些中介的作⽤。 

此外，随着危机时代⽃争的浪潮（尤其是占领运动）的兴起，尼克松执政时期开始

的被视为禁忌的公开抗议再次具备了明显的可能性，⽽且越来越有合法性。最后，过去⼏

年是政治、经济和社会危机时期，⿊⼈社区的前景⽐其他地区更加黯淡：种族是美国劳动

⼒中最不安全的标志，他们不可避免地受到不成⽐例的困难。正是这些关联因素与美国特

有的种族代表性的社会和体制结构相结合，才使得⼀场独特的群众运动得以迅速发展。特

雷沃恩·马丁之死是⼀个信号弹，照亮了这⽚饱受折磨的⼟地。因此，他和埃⽶特·蒂尔

（Emmett Till）之间的⽐较并不是没有意义的，后者是⼀个推动了民权运动的被谋杀的

14岁少年。 
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马丁的⽗母很快就开始就特雷沃恩案件和相关问题发起他们⾃⼰的运动，与此同

时，⽰威活动在全国范围内激增，社交媒体上的讨论也继续增加。2012 年 3 ⽉ 24 ⽇，特

雷沃恩⽰威活动在好莱坞举⾏，这似乎成为了第⼀次将⿊⼈⽣命权作为⼜号和标签的场

合，也许是为了回应特雷沃恩的⽗亲，特雷西·马丁⼏天前在百万连帽衫游⾏上宣称特雷

沃恩很重要。在马丁的案例中，这似乎是有计划的：特雷沃恩将通过⼀场运动，以他的名

义为了正义⽽发挥作⽤。在这个时候出现的⼜号中也可以看到类似的表演意图。4 ⽉ 12

⽇宣布齐默曼将被控谋杀，@neenobrowne 在回应中提出了⿊命攸关

（#BlackLivesMatter）——也许是对现有⼜号的破坏。这⼀句⼜号可能有更早的起源。⿊

⼈的⽣命是否“攸关”是⼀个如此客观的问题：2012 年有 6454 ⼈被杀，这个数字与⿊⼈⼈

⼜的总数不成⽐例。这种⼜号肯定会流⾏是有原因的：他们已经存在于每个⼈的脑海

中。  

 

击中⽯膏的⼀枪 

4 ⽉ 6⽇，“梦想捍卫者”组织开始了从佛罗⾥达州代托纳海滩到桑福德的 40 英⾥的

民权游⾏。从四⽉下旬开始，又有⼀起案件与特雷沃恩的案件纠缠在⼀起，增加了案件的

复杂性，激起了更多的愤怒。在佛罗⾥达州的杰克逊维尔，玛丽莎·亚历⼭⼤（Marissa 

Alexander）在向虐待她的丈夫开枪后，因严重伤害罪被起诉。这⼀枪与齐默曼的枪不

同，只打中了⽯膏。佛罗⾥达州版本的“坚守阵地”（Stand Your Ground）法——该法授权

那些受到威胁的⼈进⾏⾃卫——似乎在这两起案件中都发挥了作⽤，预期的结果却截然不
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同。⼀⽅⾯，⼀名男⼦杀害了⼀名⼿⽆⼨铁的⿊⼈少年，援引了⾃卫权。另⼀⽅⾯，⼀个

⿊⼈妇⼥在保护⾃⼰免受暴⼒威胁时没有伤害任何⼈，却将在监狱中度过很长⼀段时间。

这两个案件令⼈沮丧的结合似乎⾜以证明法律制度的种族和性别特征。5 ⽉ 20 ⽇对亚历

⼭⼤的判决只是证实了⼈们的预期——法定最低刑期为 20 年。 

特雷沃恩的案⼦现在已经成为全国性的媒体焦点，⾃从奥巴马发表声明以来，已经

引起了⼈们熟悉的反应。齐默尔曼越来越多地被保守主义者称赞为民间英雄。媒体围绕代

理权展开了⼀场争论，齐默尔曼声称⾃⼰是受害者，⽽特雷沃恩则受到了种族主义死者这

⼀精英阶层的惯常待遇，他的死引发了强烈的抗议：他的数字形象被媒体揭露，因为任何

迹象表明他可能不是⼀个“天使”。他是⼀个来⾃佛罗⾥达郊区的中产阶级家庭的孩⼦，⼏

乎可以肯定，如果特雷沃恩真的是贫民窟的孩⼦，结果会有所不同——就像奥巴马想象出

⽗母⾝份的能⼒⼀样。但是，在案件等待的过程中，特雷沃恩的家⼈⼀直忙于⼩规模的⾏

动，媒体报道逐渐减少，社交媒体的洪流变成了哀伤的涓涓细流。 

11 ⽉ 23 ⽇，名单上又增加了⼀个名字：17岁的乔丹·戴维斯（Jordan Davis），

也是在佛罗⾥达州杰克逊维尔被迈克尔·邓恩（Michael Dunn）枪杀。戴维斯的过错在于

他在车⾥⼤声唱嘻哈⾳乐，为此后者⽤⼀把 9毫⽶⼜径的⼿枪射了 10 发⼦弹，其中 3枪

击中并导致了乔丹的死亡。这是⼀个对所谓的“暴徒”⽂化怀有反感的⼈的随机的愤怒⾏

为，尽管邓恩也声称是⾃卫，因为他感到受到了⼀把神秘的猎枪的威胁，⽽这把枪却从未

被找到。这么多个⽉来，佛罗⾥达州又发⽣了⼀起类似的案件，“安息吧乔丹戴维斯”

（#RIPJordanDavis）不可避免地加⼊了“安息吧特雷沃恩马丁”（#riptrayvonmartin）。12

⽉ 1 ⽇，梦想捍卫者在离戴维斯⼏个⼩时路程的塔拉哈西为他守夜。戴维斯⼀家很快就加
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⼊了这个悲伤的团队，在桑迪胡克学校枪击案发⽣后与特雷沃恩的家⼈⼀起参与反枪⽀暴

⼒活动。他们利⽤家族史将⾃⼰与民权⽃争联系在⼀起，⽽戴维斯的母亲后来讲述了⼀个

将两家命运联系在⼀起的悲惨故事： 
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枪⽀管制和“坚守阵地”法，这两个问题都是在⼈们等待齐默尔曼审判开始的漫长的⼏个⽉

⾥，实实在在、⽴竿见影的政治问题。但是，当然，⼀种普遍的感觉——在这些事情中有

某种特定的种族因素在起作⽤——从未消失。去年 12 ⽉底，加利福尼亚州奥克兰的⼀场

⽰威活动将 特雷沃恩与死于警察之⼿的当地⿊⼈阿兰·布鲁福德（Alan Blueford）联系

在了⼀起。2013 年 1 ⽉，《JET杂志》刊登了埃⽶特·蒂尔（Emmett Till）的原始照⽚，

并在封⾯上刊登了戴维斯的肖像，标题是：你的孩⼦是下⼀个吗？ 

2013 年 3 ⽉ 9 ⽇，16 岁的基马尼·格雷（Kimani Gray）在布鲁克林的 East 

Flatbush 被便⾐警察开枪打死。这起事件相互⽭盾的叙述——挥舞着枪⽀的帮派成员还是

⼿⽆⼨铁的⽆辜者在逃命时被残忍地处决——永远不会达成⼀致。这使得纽约市成为⾃上

世纪 80 年代以来最接近反警察暴乱的地⽅——距离枪击现场只有⼏个街区之遥的地⽅，

⼀家被砸毁的药店和⼏辆着⽕的汽车随着“布鲁克林暴乱”（#brooklynriot）在 Twitter 上

⼴泛传播，随后的⼏个晚上还有许多的集会。当地议会成员朱玛恩 · 威廉姆斯

（Jumaane Williams）以社区的名义叫停了⽰威活动，指责占领运动派出了煽动者。这是
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⼀个早期的例⼦，现有的⿊⼈组织声称代表这个运动，他们在这⽅⾯的合法性取决于他们

控制暴⼒的能⼒。但是，格雷的抗议与特雷沃恩和戴维斯的抗议之间的区别在于，他们被

限制在⼀个地⽅，⽽且相对缺乏中介： 尽管它很快被添加到了话题标签纪念碑上，但以

格雷的名义采取的⾏动却有所不同。在事件发⽣后的数周和数⽉⾥，⼴泛的活动⼈⼠在社

交媒体上掀起了⼀波又⼀波的讨论，他们的团结抗议没有发⽣，⼈们对格雷之死的反应在

时间和空间上都很接近，这种形式上的差异可以被解读为不同政治组成的指

数。 

 

{|}~D��8���
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美国总统也是特雷沃恩 · 马丁  

2013 年 6⽉，也就是华盛顿⼤游⾏ 50周年的那个夏天，⿊命攸关活动⼈⼠在芝加

哥南部以“收集梦想”的⽅式回应枪⽀暴⼒。然后，齐默尔曼在 7 ⽉ 14 ⽇宣布所有指控⽆

罪。这导致了 2012 年的余烬重燃。7 ⽉ 16⽇，梦想捍卫者在佛罗⾥达州的国会⼤厦开始

了为期数周的静坐⽰威，要求通过特雷沃恩马丁法案来废除坚守阵地和宣布种族侧写为⾮

法。与此同时，州政府提供了胡萝⼘和半遮半掩的⼤棒：在民主党的压⼒下，美国参议院

于 7 ⽉ 19 ⽇宣布了“坚守阵地”听证会（特雷沃恩·马丁和乔丹·戴维斯的家⼈将在听证

会上作证），⽽奥巴马现在认同特雷沃恩，认为⾃⼰是种族偏见的受害者——在种族问题

上发表了长篇⼤论，暗⽰未来可能会有⼀些⽴法改⾰，同时维护现⾏法律的中⽴性，并警

告不要进⾏暴⼒抗议。又是这种紧张关系：“⿊⼈”和“总统”在某些⽅⾯存在分歧；现在，

前者可能⽐以往任何时候都更加夸张地蚕⾷后者，可能是因为他们的理性预期是特雷沃

恩·马丁案不会悄然终结。 

第⼆天，阿尔·夏普顿和国家⾏动⽹络按照惯例宣布在“100个城市”举⾏⽰威活

动。迄今为⽌，马丁、亚历⼭⼤和戴维斯的抗议活动⼀直集中在他们的家乡佛罗⾥达州—

—美国两个活跃的⼤都市纽约市和旧⾦⼭湾区也采取了团结⾏动。尽管佛罗⾥达州仍然是

⽰威的基地，如杰克逊维尔和迈阿密，⽰威活动现在已经蔓延到华盛顿、亚特兰⼤、达拉

斯、⾟⾟那提、新奥尔良、明尼阿波利斯等地。亚历⼭⼤⼀案仍在议事⽇程上，杰

西 · 杰克逊在杰克逊维尔组织了⼀场集会。后者为塔拉哈西静坐⽰威提供了实际⽀持，

他还提出动员机构⼒量帮助年轻的⽰威者。杰克逊说，佛罗⾥达是⼀个“种族隔离的州”，
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并且——唱的是标准的民权赞美诗——“我们这个时代的塞尔玛（Selma）”。虽然标准的

⿊⼈政治权⼒掮客显然不能满⾜⽰威和占领完全由⼈民⾃⼰，就像在 2012 年春天，但这

显然不是⼀个⾃发的⾼潮。 

事实上，学⽣领导的⽰威和占领活动（以及后来的骚乱），以及民权运动的机构和

⼈员，⼀直到美国国家⽴法机关，在总统宣布的外交斡旋和让步下，齐⼼协⼒的推动，是

这⼀波⽃争中最引⼈注⽬的⽅⾯之⼀。与占领运动或反全球化运动相对，它具有⼀种特殊

的社会和制度“深度”：在⼀个受种族构成性⽭盾困扰的国家，这种深度或许是唯⼀可能

的，在这个国家，民权遗产发挥着重要的社会和意识形态作⽤。由于现在规模可观的⿊⼈

中产阶级仍然倾向于先于其他阶级认同种族界限，⽽且在州⽴⾼等院校中⿊⼈也很活跃，

这似乎有⼀个社会基础，即⼤体上垂直的运动构成模式，这种模式违背了传统的叙述中激

进反抗及其不可避免的被收编的模式。这就是“⿊⾊”带来的作品。 

不久，⾝家 30亿美元的《福布斯》富豪榜成员奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）

也加⼊进来，并将特雷沃恩·马丁与埃⽶特·蒂尔相提并论。不到⼀个⽉，华盛顿纪念⽇

游⾏和“实现梦想全国⾏动游⾏”（National Action to Realize the Dream March）的媒体盛

会拉开帷幕，奥巴马、⽐尔·克林顿（Bill Clinton）和吉⽶·卡特（Jimmy Carter）（但

显然没有布什家族； 卡特尖锐地将民主党的财富与民权运动的收获等同起来）在民权运

动中称。夏普顿抓住了⼀个历史性的机会，批评了⿊⼈青年⽂化及其“垮裆裤”，赢得了⼤

量的掌声。但是出席⼈数估计⽐预期的要少得多，⼤概在⼀万⼈左右。虽然民权运动的象

征意义在这⼀波⽃争中从未远去，但这也许是⼀个证据，证明特雷沃恩案暴露出来的情绪
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不是为了纪念上⼀代⼈的英雄主义，⽽是为了寻找其他东西；路德戴上了使徒保罗的⾯

具。 

 

去他的联邦调查局 

在这个阶段，运动的策略⼤体上仍然局限在民权运动的剧本上。⾸先强调种族主义

暴⼒或体制歧视的地⽅事件，以吸引联邦政府。然后利⽤司法部或联邦调查局（FBI）对

“侵犯公民权利⾏为”的调查，迫使各州和地⽅官员做出让步。这种对联邦政府的倾向似乎

有些令⼈惊讶，尤其是考虑到它在制定对⾮裔美国⼈产⽣不利影响的政策⽅⾯所扮演的⾓

⾊。但是，种族问题和美国政府有着长期的亲密关系，后者的⾓⾊不能简单地视为滥⽤或

妥协，如果把这⾥的国家职能简单地理解为上⼀代反叛的⿊⼈政治，那就⼤错特错了。美

国的⿊⼈不断地暴露在⾼度武断的暴⼒之下，这种暴⼒往往是由联邦、州和市政府的⼯作

⼈员直接施加的；有时是个体⾏动者在得到州政府的默许或明确同意的情况下施加的。但

是不同级别政府之间的管辖权冲突也默许⿊⼈运动在某些时期互相竞争。事实上，他们的

此类尝试已经形成了美国现有的权⼒分⼯。 

在南北战争之前，对联邦权⼒的严格限制已被写⼊宪法，明确防⽌国会可能破坏或

宣布南⽅各州的奴⾪制为⾮法，联邦法律保护主要限于奴⾪主——美国宪法的商业和逃亡

奴⾪条款将联邦财产权的执⾏限于有跨州逃亡倾向的财产。但战后的第 14和 15修正案，

连同《执⾏法案》（Enforcement Acts），赋予国会前所未有的权⼒，推翻了州法律，以
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保护奴⾪不受前主⼈的掌控。这些修正案，加上对商业条款的强化解释，⾄今仍是联邦对

各州司法机构的权⼒基础。因此，种族问题与美国的政治权⼒结构密切相关。 

但是这些发展的预期受益者⼏乎⽴刻就被新授权的联邦政府抛弃了，期间出现了由

南⽅复兴主义精英领导的重建运动（Reconstruction）。最⾼法院的⼀系列裁决最终在

1896年的普莱西诉弗格森案中成功地剥夺了对南⽅⿊⼈的宪法保护。即使联邦司法监督

和⼲预在 20世纪早期扩⼤到包括有组织犯罪、汽车盗窃、毒品和卖淫活动——被称为“⽩

奴”——联邦政府始终⽆视反对私刑运动者的呼吁。直到 1954 年的布朗诉教育局案之后，

当吉姆 · 克罗法案变得⽆利可图⽽且成为国家的耻辱时，南⽅⿊⼈才能够享受到联邦的

保护。 

当然，今天和过去⼀样，这些保护措施仍然⾮常有限。司法部在执⾏其民权法案时

前后⽭盾，没有⼈认为联邦政府会致⼒于种族平等。国会在建⽴⼤规模监禁基础⽅⾯的⾓

⾊（见下⽂附录）以及最⾼法院最近对《投票权利法案》的废除，使⼈们对联邦政府在这

⽅⾯的可信度不抱任何幻想。但是，重建运动的历史表明了⼀个⽼⽣常谈的现象，即所谓

的⿊⼈救世主往往是他们最⼤的敌⼈。 

 

在寻求帮助期间做⿊⼈（being black while seeking help） 

2013 年 9 ⽉ 14 ⽇，24岁的乔纳森·法瑞尔（Jonathan Ferrell）在北卡罗来纳州夏

洛特市出了车祸，他去附近的⼀所房⼦寻求帮助。房主拨打了 911，警察很快赶到了现

场，不仅没有帮助法瑞尔，⼀个叫兰德尔·克⾥克（Randall Kerrick）的警察向他开了⼗
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枪。11 ⽉ 2 ⽇，19岁的热妮莎·麦克布莱德（Renisha McBride）在密歇根州的迪尔伯恩

⾼地的⼤底特律都市区发⽣车祸后试图寻求帮助。她显然喝醉了，敲响了西奥多·威弗尔

（Theodore P. Wafer）家的⼤门，后者⽤猎枪对着她的脸回击。在这个故事中出现如此惊

⼈的重复模式使得两个案例引发了更⼤的回响，但在⼀定程度上也是美国社会⼀般结构的

⼈为产物：⼀个⿊⼈因为车祸被困在⼀个陌⽣的社区，引起了他们试图求助的居民的恐

惧，最终导致了他们的死亡——对⿊⼈的郊区焦虑、种族主义和任意暴⼒的整个标准装置

显露⽆疑。 

麦克布莱德家族的发⾔⼈似乎⼀直反对她插⼿有关特雷沃恩等⼈的活动，但是随着

密歇根州的坚守阵地法可能处于争议中，⽽威弗尔的辩护提及他认为⾃⼰的家被闯⼊，这

种联系可能是不可避免的——阿尔·夏普顿迅速出现在现场证明了这⼀点。然⽽，在麦克

布莱德的葬礼当天，民主党⼈试图废除佛罗⾥达州的坚守⽴场法案，却被压倒性的共和党

反对者击败。在麦克布莱德死后的⼏个星期⾥，底特律的⽰威活动愈演愈烈，⼈们在警察

局外⾯举着 BlackLivesMatter 的⼜号进⾏守夜和集会，⽽#为热妮莎伸张正义的话题也成

为全美范围的热点话题。但是⼈们注意到缺乏特雷沃恩式的动员⽔平：难道⿊⼈⼥性的⽣

命就不重要了吗？ 

2014 年 2 ⽉，尽管杀害乔丹·戴维斯的凶⼿被判⼆级谋杀罪名成⽴，但陪审团意

见不⼀意味着⼀项全⾯的谋杀指控仍在等待进⼀步审判。这引起了全国的愤怒和佛罗⾥达

州的戴维斯⽰威游⾏。在此之后，全国各⼤城市都采取了新⼀轮的特雷沃恩·马丁⾏动。

3 ⽉ 10 ⽇，马丁和戴维斯的⽗母以及⽆所不在的夏普顿在佛罗⾥达州塔拉哈西州议会⼤

厦举⾏⽰威，要求废除“坚持阵地”法。然⽽，在这⼀点上，佛罗⾥达州共和党占主导地位
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的⽴法机构似乎准备延长这项⽴法——尽管是为了处理玛丽莎·亚历⼭⼤（Marissa 

Alexander）这样的案件，以⽰警告。尽管在与这些杀戮有关的问题上，国家的脉搏似乎

明显加快，“新民权运动”的想法仍然⼴为流传，但似乎可以想象，如果没有进⼀步的事件

⼲预，这项事业可能会失败，只演变成⼩规模的针对坚守阵地和枪⽀管制的运动。 

 

我⽆法呼吸 

但是在仲夏的时候，当梦想捍卫者在佛罗⾥达州组织“⾃由学校”（Freedom 

Schools）的时候，纽约警察在名单上增加了另⼀个名字，同时在现场再⼀次滥⽤了武

⼒：埃⾥克·加纳（Eric Garner），43岁，2014 年 7 ⽉ 17 ⽇在纽约市斯塔顿岛被警察丹

尼尔·潘塔⾥奥（Daniel Pantaleo）窒息致死。加纳显然在出售“散烟”——在税率较低的

邻近州如宾⼣法尼亚州或特拉华州购买的散烟——⽽且在 2014 年已经因为这种轻罪多次

被捕。对警察来说，这不是打击犯罪，⽽是打击“混乱” ，这是纽约市警察局著名的“破窗”

治安策略的⼀部分。加纳最后⼀次被捕是在⼀段视频中拍摄的，视频在 6 ⼩时后被公布，

并迅速⾛红：加纳对警察提出抗议，称逮捕是⼀种骚扰；潘塔雷奥⽤胳膊扼住加纳的脖

⼦，其他五名警察把他拖到地上，压在他⾝上。在另⼀个视频中，我们看到⼀群⼈聚集在

⼀起，⽽警察坚持说“他还有呼吸” ；到达现场的救护⼈员没有注意到他已经没有呼吸

了。加纳死在⼈⾏道上，周围都是杀⼿，镜头捕捉到了他临终时的遗⾔：“我不能呼吸

了。我⽆法呼吸”。 
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也许是因为之前的活动已经为此做好了准备； 也许是因为这次活动被发⾃内⼼地

捕捉到了；也许是因为这次活动发⽣在纽约市⽽不是佛罗⾥达或密歇根州，这次活动的势

头变得清晰起来。7 ⽉ 19 ⽇，在斯塔顿岛和哈莱姆发⽣了⽀持加纳的⽰威活动，阿

尔·夏普顿和全国⾏动⽹络也参与了活动。在⼀次批评警察的演讲中，夏普顿迅速宣布对

纽约警察局提起民权诉讼。7 ⽉ 29 ⽇，百⽼汇明星在时代⼴场为加纳举⾏了⼀场快闪⽰

威。2014 年 8⽉ 5 ⽇，22岁的约翰·克劳福德在⼀家商店拿起⼀把玩具枪，被警察开枪

打死。枪杀案发⽣后，警⽅对克劳福德⼥友进⾏激烈质询的视频进⼀步引发争议。 

还有⼀件事：8⽉ 9 ⽇，⼿⽆⼨铁的 18 岁的⼩迈克尔·布朗（Michael Brown, Jr.）在密苏

⾥州圣路易斯郊区的弗格森地区被警察达伦 · 威尔逊（Darren Wilson）开枪打死，⽬击

者声称，他已经举起双⼿投降。如果说这⼀波的⽃争事件迄今为⽌在很⼤程度上遵循了⾮

暴⼒直接⾏动的民权标准，那么关键的转变将要发⽣了。如果到⽬前为⽌这些⾏动主要是

由⼤学⽣和专业活动家组织和推动的，那么那些下⾏的转变现在又开始了，给弗格森地区

的穷⼈带来了相当⼤的影响。 

 

增编：关于⼤规模监禁  

随着弗格森地区接近崩溃的边缘，8⽉ 7 ⽇杀害雷妮莎·麦克布莱德的凶⼿西奥

多·威弗被判所有罪名成⽴，并被判处 17⾄ 32 年有期徒刑的整个事件可能并不重要。事

实上，甚⾄⼀些激进分⼦也在怀疑他们是否能够真诚地把这记为⼀场胜利。帕特⾥斯·卡

洛斯（Patrisse Cullors）是⼀名反监禁活动⼈⼠，她与艾丽西亚·加尔萨（Alicia Garza）
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和奥帕尔·托梅蒂（Opal Tometi）⼀起创⽴了“⿊命攸关⽹络”（Black Lives Matter 

Network）。她开始担⼼，这场运动是在庆祝她⼀直在反对的事情；当迈克尔·布朗

（Michael Brown）的枪击案在电视新闻上播出时，她和加尔萨实际上正在就这个问题进

⾏辩论。弗格森地区会悬置这个问题，但第⼀场反对⼤规模监禁的⼤规模运动，作为其核

⼼要求之⼀，会有更多的监禁（尽管只是针对警察和种族主义者），这个事实仍将存在。 

1970 年，德克萨斯州加尔维斯顿⼀位名不见经传的社会学家西德尼·M·威尔赫姆

（Sidney M. Willhelm）出版了⼀本书，书名颇具煽动性，书名为《谁需要⿊⿁？》（Who 

Needs the Negro?），他在⽂章中指出，美国⿊⼈⾯临的是⼀种⾟辣的讽刺：正当民权运

动承诺将⿊⼈从⼯作场所的歧视中解放出来的时候，⾃动化正在扼杀他们以前被排除在外

的⼯作。威尔赫姆描绘了⼀个反乌托邦式的未来，这个未来已经被证明具有可怕的预⾔

性。他警告说，⾮洲裔美国⼈正⾯临着与美洲原住民同样的命运：严重的种族隔离，长期

处于⾼度贫困状态，出⽣率不断下降——这是注定会导致⼈⼜下降的“过时”⼈⼜。当时，

在民权运动取得成功的令⼈兴奋的⽇⼦⾥，威尔被认为是个疯⼦⽽遭到解雇。今天，他的

书只在⼀些⿊⼈民族主义⼩圈⼦⾥流传。 

回想起来，威尔赫姆的许多预测都是正确的，但即使是他那黯淡的愿景也未能预见

到即将发⽣在美国⿊⼈⾝上的灾难的真实规模。他写道，“‘整个社会’的真正挫败感来⾃于

难以抛弃因⾃动化⽽变得多余的 2千万⼈” ，因为“不可能再次征服⿊⼈或监禁 2千万不同

‘⿊⼈’程度的美国⼈。”在他反乌托邦式的想象中，没有任何地⽅可以让威尔赫姆设想出版

后的⼆⼗年⾥监狱⼈⼜的增长规模。然⽽，这正是威尔赫姆所认识到的问题的最终解决⽅

案：⾮裔美国⼈制造业⼯作岗位的流失与监禁⼈数的增加之间的相关性是显⽽易见的。  
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如今，在美国，18 岁⾄ 35岁的⿊⼈男性中有⼗分之⼀被关在监狱⾥，远远超过任何其他

时间或地点所见到的。近年来绝对数字有所下降，但累积的影响令⼈恐惧。在 20世纪 70

年代末之后出⽣的所有⿊⼈男性中，有四分之⼀的⼈在 35岁之前都曾经⼊狱过。对于那

些没有完成⾼中学业的⼈来说，监禁已经成为⼀种常态：70%的⾼中及以下学历者曾⼊

狱。他们通常被关在远离朋友和家⼈的乡村监狱⾥，许多⼈同时受到监狱和帮派的剥削，

⽬前有成千上万的⼈正在禁闭室内腐烂。 

如何解释这个现代的地狱景观？威尔赫姆给我们讲了⼀个经济故事：资本家不再有

能⼒或动机剥削这些⼈的劳动⼒； 他们对资本⽆益，只能被国家监护。⽶歇尔·亚历⼭

⼤（Michelle Alexander）在《新吉姆·克劳》（The New Jim Crow）⼀书中给了我们⼀个

政治上的解释： 对⿊⼈叛乱的恐惧导致⽩⼈选民⽀持“法律与秩序”政策，⽐如增加强制

性最低刑期和减少假释机会。亚历⼭⼤低估了 20世纪 60 年代末开始的⼀波⾮常真实的犯

罪浪潮的影响，但这些政策最初是由共和党的“南⽅战略”倡导的，⼏乎毫不掩盖其种族意

图，⽽且由于对⿊⼈犯罪⾏为的忧虑，这些政策在 80 年代开始得到两党共同的⽀持。 

然⽽，如果⽩⼈政治家希望通过这些惩罚性政策专门针对⿊⼈，那么他们失败了。从

1970 年到 2000 年，⽩⼈的⼊狱率也同样快速增长，⽽且在 2000 年后，即使⿊⼈⼊狱率开

始下降，⽩⼈的⼊狱率仍在继续增长。⿊⼈仍然以⾼得多的⽐例被监禁，但是⿊⼈和⽩⼈

的差距实际上在⼤规模监禁的时代有所缩⼩。这在⼀定程度上与更⼴泛的⼈⼜趋势有关，

例如城市化和地区间移民，但这意味着⿊⼈远不是监狱热潮的唯⼀受害者。即使⽬前在狱

中的每⼀个⿊⼈奇迹般地获得⾃由，在反种族主义的狂喜中，美国仍将拥有全球最⾼的监

禁率。 
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美国版的“郊区贫民窟”（banlieue）  

“弗格森是⼀个令⼈愉快的郊区，⼀个由绿树成荫的街道和保养良好的房⼦组成的

⼩镇，其中许多房⼦是在上世纪中叶为中产阶级建造的。但弗格森位于圣路易斯县北部，

该地区是该地区房地产市场最疲软的地区之⼀。”—— 圣路易斯邮报, 2013 年 8⽉ 18⽇ 

圣路易斯州长期以来⼀直强制实⾏种族隔离，其形式包括隔离公共住房、限制性契约等

等。1956年，在城市⼯程和“贫民窟⼿术”之外，出现了普鲁特-伊⼽（Pruitt-Igoe）项⽬，

该项⽬在北圣路易斯安置了 15000 ⼈。后来设计了世界贸易中⼼的建筑师⼭崎实（Minoru 

Yamasaki）基于勒·柯布西耶（Le Corbusier）的原则设计了这个项⽬，项⽬完成后⼏乎

⽴即因其犯罪和贫穷⽽臭名昭著。在 20世纪 70 年代初，地⽅当局通过拆除这⼀建筑，解

决了普鲁特-伊⼽的⼤规模租⾦罢⼯，在查尔斯·延克斯（Charles Jencks）看来，这是“当

代的现代建筑死亡”的事件。北圣路易斯⾄今仍然严重贫穷，95%的⼈⼜认为是⿊⼈，许

多街区的 20-30岁男性失业率接近 50% 。 

弗格森市靠近圣路易斯的北部边缘，是⽩⼈迁移的早期⽬的地，因为在 20世纪 50

年代和 60 年代，⼯⼈和⼯作机会都离开了这个城市以逃离废除种族隔离的学校系统，并

享受圣路易斯郡郊区较低的税收。但是，普鲁特-伊⼽灾难中的许多难民也逃到了北部的

弗格森这样的地⽅，当时其他⽩⼈郊区阻⽌了多户住房的建设，强制执⾏限制性契约。这

是另⼀波向外移民潮的开始——这⼀次是⿊⼈移民——在整个 20世纪 80 年代和 90 年

代，犯罪和贫困席卷了这个⼯业城市。⽩⼈现在开始离开弗格森，带⾛他们的投资和税收

收⼊，当地政府开始允许在城镇的东南⾓建造低收⼊和混合收⼊的公寓。这些开发符合空
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间两极化和当地同质化的⼀般模式，因为在不断扩⼤的街区之间发⽣了隔离——以城镇和

郊区为界⽽不是以社区为界。通过这样的动态变化，弗格森的⿊⼈⼈⼜⽐例在最近⼏⼗年

变得越来越⾼：从 1970 年的 1％，增加到 1990 年的 25％，再到 2010 年的 67％。但是，

地⽅政府对这部分⼈⼜的统治远远落后于其迅速变化的种族侧写：2014 年，只有⼤约

7.5%的警察是⾮裔美国⼈，⽽且⼏乎所有当选的官员都是⽩⼈。与此同时，性别平衡也发

⽣了同样迅速的变化，弗格森显⽰的“失踪⿊⼈男性”数量是美国最⾼的：每 100 名⼥性只

对应 60 名⿊⼈男性; 超过三分之⼀的⿊⼈男性缺席，很可能因为他们已经死亡或⾝陷囹

圄。 

⼤规模房屋拆迁也给弗格森——尤其是迈克尔·布朗（Michael Brown）居住的东

南部坎菲尔德·格林（Canfield Green）公寓楼——带来了进⼀步的⼈⼜流⼊：邻近的⾦

洛克（Kinloch）是⼀个⾮洲裔美国⼈聚居区，这⾥的⼈⼜不断下降，犯罪率居⾼不下，

直到该地区的⼤部分被夷为平地，为兰伯特-圣路易斯（Lambert-St. Louis）国际机场的扩

建让路。虽然⾦洛克和弗格森可能⼀起形成了⼀幅种族主义、城市衰败和残酷化在规划者

和开发商⼿中的连续图景，但从其他尺度上看，开始出现的是两极分化：距离弗格森南部

边界⼏公⾥处是⼀个叫贝尔⾥夫（Bellerive）的⼩镇，该镇处于密苏⾥圣路易斯⼤学校园

的边界，此地的家庭收⼊中位数约为 10 万美元。 

事实上，按照圣路易斯县的标准，弗格森本⾝仍然相对完整，在南弗洛⾥森路

（South Florissant Road）周围有⼀处相当繁荣的⽩⼈居住区。因此，犯罪率和贫困率都

低于邻近的郊区，⽐如詹宁斯和伯克利。但这是⼀个正在转型的郊区。如果说在 20世纪

60 年代和 70 年代，圣路易斯县的种族区分主要是由公共政策以及半公共限制性契约划分
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出来的，那么在 20世纪 90 年代和 21世纪头⼗年，它们倾向于遵循⼀种更为离散和⾃发

的房地产估值模式。和佛罗⾥达州的桑福德⼀样，弗格森也受到最近⽌赎危机的严重影

响。从 2004 年到 2007 年，北圣路易斯县⼀半以上的新抵押贷款是次级抵押贷款，到 2010

年，弗格森县每 11个房屋中就有⼀个丧失了抵押品赎回权。在 2009 年到 2013 年间，北

县的房屋价值缩⽔了三分之⼀。36家房东和投资公司买下了“溺⽔屋”（即房价低于要偿还

的贷款），租给了少数族群。因担⼼市中⼼的治安⽽迁移⾄此的⽩⼈已经作鸟兽散。 

由于房地产税与估值挂钩，弗格森市政府不得不寻求其他资⾦来源。从 2004 年到 2011

年，法院的罚款净收⼊ 120 万美元，约占该市收⼊的 10% 。到 2013 年，这⼀数字翻了⼀

番，达到 260 万美元，占总收⼊的五分之⼀。该市的年度预算报告将此归因于“更加集中

地关注交通执法”。在那⼀年，弗格森市法院处理了 24,532张逮捕令和 12,018件案⼦，或

者说每户处理了 3张逮捕令和 1.5 件案⼦。美国司法部（Department of Justice）的⼀份报

告很快披露，这些数据在美国⼈⼜中的分布远远不平均： 
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在坎菲尔德格林等⾼度贫困地区，不缴纳罚款很容易导致进⼀步罚款和监禁，报告发

现，”逮捕令⼏乎完全是为了通过威胁监禁来迫使付款”。在这⾥，⽩⼈财富的消失和对⿊

⼈财富的破坏导致了地⽅政府形式的变化：收⼊不是通过双⽅同意的税收，⽽是通过彻底

的暴⼒掠夺。 
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迈克·布朗的⼫体 

在四个半⼩时的时间⾥，迈克·布朗的⼫体在炎热的柏油路上逐步腐烂。等到警察

最终把它拖⾛时，⾎泊已经从红⾊变成了⿊⾊——甚⾄连救护车都没有，只是把⼫体放进

了⼀辆 SUV 的后备箱。他们把⼫体留在街上很长时间，是因为正忙于“保护犯罪现场”，

这意味着驱散聚集在⼀起的⼤批愤怒的⼈群，因为居民们正从周围的公寓⾥涌出来。当地

新闻记者赶到现场时，布朗遗体的⼿机视频已经开始传播。多⾥安·约翰逊（Dorian 

Johnson）是布朗的⼀个朋友，在事故发⽣时他也在场。他告诉采访者，布朗“像动物⼀样

被射杀”。警察将枪声和“杀死警察”的⼜号写⼊了警⽅报告。“举起⼿来，不要开枪”和“我

们是迈克尔·布朗”将很快加⼊合唱，⽽有⼈放⽕的垃圾箱，已经标志着反警察暴乱即将

到来。暴露在外的⼫体蜷缩着，⾎液沿着街道流淌，似乎在说：你就是这么重要。似乎是

为了强调这⼀点，更多的警察赶到现场，开车经过⼀个临时的玫瑰花瓣纪念地，布朗的⼫

体就躺在那⾥：警⽝可能也被允许在上⾯撒尿。 

2014 年 8⽉ 10 ⽇，在第⼆天的⽩天守灵活动中，县政府的⼀名⿊⼈领导⼈试图平

息⽇益加剧的骚乱，但遭到了⼤声抗议。新⿊豹党的成员们⾼呼“⿊⼈权⼒”，“漫⽆⽬的

地谈论魔⿁说唱⾳乐、摩尔⼈等等”。冲突随之⽽来：⼀辆警车和⼀辆电视车遭到袭击；

商店遭到抢劫；⼀家加油站⾸先着⽕。这不是“暴民愤怒”的偶然事件，⽽是⼀个有意选定

的⽬标：有谣⾔说员⼯向警察举报布朗，指控他在商店⾏窃。加油站之后出现了⼀些骚乱

标准程序：停放的车辆被点燃，发⽣了抢劫事件，还有⼀点节⽇⽓氛，⼤声播放的⾳乐中
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⼈们分发热狗。警察们后退了⼏个⼩时，留下了那种可能出现在暴乱中的奇怪的伪解放空

间。 

随着全国的⽬光转向这⾥，⼈们在社交媒体上加⼊了#如果他们枪杀了我的标签，

嘲笑媒体选择的最可能的⿊帮受害者照⽚。来⾃圣路易斯的活动⼈⼠开始涌⼊这个郊区，

他们中的⼀些⼈在前年参与了针对齐默曼判决的市中⼼⾃发游⾏。与此同时，标准机制迅

速采取⾏动：8⽉ 11 ⽇，联邦调查局对布朗枪击案展开民权调查，⽽全国有⾊⼈种协进

会主席康奈尔·威廉·布鲁克斯（Cornell William Brooks）飞抵弗格森，呼吁停⽌暴⼒。

第⼆天，奥巴马进⾏了⼲预，发表了⼀份声明，对布朗的家⼈表⽰哀悼，并要求⼈们冷静

下来。⾯对即将到来的骚乱浪潮，可以预见，这种构成性的紧张关系现在将以何种⽅式得

到解决：奥巴马避免与布朗或其家⼈有任何种族认同，转⽽⽀持“更⼴泛的美国社区”。 

但骚乱持续了⼏天：⾏动必然会在这⽚郊区蔓延开来，警察的队伍紧张地跨越各个分区。

远离前线的购物中⼼遭到了抢劫，空⽓中弥漫着狂欢节般的⽓氛：抗议者挤上慢速⾏驶的

汽车，放着嘻哈⾳乐，这是⼀种奇怪的幽灵骑⾏。在警察和抗议者之间的争吵中，抗议者

有时会扔⽯头，但他们也经常举起⼿来，⾼喊“不要开枪”。回想起来，这可能看起来像是

这场⽃争浪潮的早期戏剧性演出，⽽且很快就会成为⼀个熟悉的热点话题。但这显然也是

对当前局势的⼀种⾃发反应，就在布朗遭到枪击后不久，精通媒体的活动⼈⼠就在本⽉底

涌⼊了这座城市。因为这件事不仅在布朗本⼈⾝上有直接的象征意义，⽽且在实际上也有

直接的参考意义，因为抗议者⾯对的是美国这个州的各种⼯具：特警队、催泪⽡斯、橡⽪

⼦弹、胡椒球、闪光弹、烟雾弹和装甲卡车。当⼈们在屏幕上看到这些军事装备以及⼀个
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警察说“把你们这些该死的畜⽣带过来”的画⾯时，整个国家都惊呆了——⽽警察试图关停

这些报道。 

与其他类似国家相⽐，美国的社会争论长期以来⾯临着更⼤的⼈⾝暴⼒威胁——事

实上，在弗格森抗议的⼈也会遭到⾝份不明的枪⼿的实弹射击，有时还会被击中。因此，

警察对⼿⽆⼨铁的⿊⼈的暴⼒⾏为并不是这些抗议活动的单⼀内容，这也牵涉到抗议活动

本⾝的性质，那些天每个⾛上街头的⼈都有可能是迈克·布朗。我们可以说，这⾥出现了

⼀种运动联合的特殊可能性；⼀个离墓地只有⼀步之遥的统⼀体，每个⼈在死亡⾯前都是

平等的，即⼀个潜在被杀者的统⼀体：举起⼿来，不要开枪。在全国的注视下，这种绝对

脆弱的表现传达出⼀种强⼤的⼒量，⼀种警察⽆法应对的⼒量：你会否认我是⼀具活⽣⽣

的⼫体吗？ 

这样的信息在国家舞台上播出，似乎对警察的合法性构成了威胁，并对弗格森骚乱

的持续管理提出了实际问题。⾃由主义者对军事化治安的批评甚⾄来⾃国家内部。14

⽇，公路巡逻队作为⼀种替代、温和的⽅式被下令采⽤，⽬的是缓和紧张局势，显然取得

了⼀些成功。公路巡逻队是⼀⽀州警察部队，较少涉及当地事务，⿊⼈警察⽐例⾼得多。

傍晚时分，⼀位上尉甚⾄举⾏了⼀次⼤规模的和平⽰威。在“教堂的⼀次激动⼈⼼的聚会”

上，神职⼈员对“抗议运动似乎⽆法控制的本质和该组织中⽼年⼈憎恶的暴⼒冲突”感到绝

望。与此同时，坎菲尔德格林变成了⼀个街区聚会。 

在持续 5天的抗议活动经常被暴⼒驱散之后，杀害布朗的达伦·威尔逊的名字终于

被公布，同时还有⼀份报告称，布朗在死亡当天早上从弗格森市场与酒类商店（Ferguson 

Market & Liquor）——⽽不是加油站——偷⾛了⼀包雪茄。认定布朗犯罪的时机可能是策
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略性的；随后很快承认威尔逊没有因此阻⽌布朗。那天晚上，弗格森市场与酒类商店也受

到了类似加油站的待遇： 它被洗劫⼀空。第⼆天，政府宣布进⼊紧急状态并实⾏宵禁。

街上有少量但依旧数量可观的枪⽀，经常向空中开⽕，警察越来越紧张。8⽉ 12 ⽇，当

地爵⼠歌⼿梅·惠勒的曾孙⼥玛亚·阿顿-怀特在抗议时被枪击，⼦弹穿透了她的头⾻，

但没有击中她的⼤脑，留在了她的⿐窦腔⾥。她活了下来，并拒绝配合警⽅的调查。 

尽管有些抗议者来⾃周围地区，但起初⼤部分参与者都是当地居民。但是⼀⼤群外来者到

达了这⾥： 基督徒的哑剧，祈祷和说唱，传教⼠，⾰命共产党…“⼈们⾛在防暴警察和⼈

群之间，只是⼀遍又⼀遍地说‘耶稣’”。伊斯兰民族成员也⾛上街头，试图守卫商店，主张

妇⼥应该离开；其他⼈则以新的民权运动的名义呼吁和平；杰西·杰克逊（Jesse 

Jackson）在利⽤这个机会向他的教会要求捐款时，遭到嘘声，被要求离开当地社区的⽰

威活动；圣路易斯的“⾮裔美国公民领袖”据说“因为⽆法引导抗议者⽽感到沮丧”：分歧似

乎正在扩⼤。 

这场骚乱本可以像 2001 年的⾟⾟那提，2009 年的奥克兰或者前年的弗拉特布什

（Flatbush）那样成为地⽅性事件。然⽽，它恰好与全国激进主义浪潮的⾼潮相吻合，它

设法摆脱了地⽅调解⼈，为其他⼈的随意诠释和代理开辟了⼀个空间。很快，由社交媒体

组织的⼤巴载着来⾃全国各地的活动⼈⼠来到密苏⾥州——占领运动和匿名运动显然是重

要的⾓⾊，还有零星的⽆政府主义者。在接下来的⼀个⽉，另⼀个民权组织“⾃由乘车”

（Freedom Rides）在⿊命攸关的旗帜下组织了起来。弗格森正在从暴乱的社区转变成⼀

个全国性的激进主义中⼼。关键领袖开始出现，通常根据他们在 Twitter 上的关注者数量

来确定：⼀些是本地⼈，⽐如约翰内塔·埃尔齐（Johnetta Elzie，“Netta”）和阿什利·耶
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茨（Ashley Yates） ，还有⼀些来此朝圣的⼈，如来⾃明尼阿波利斯的德雷·麦克

（DeRay McKesson）。

 

��D��8³´µ��D���

 

新的种族领袖 

Ç¶N··2N-¸^¹º»»¶2¼½>?aË�

»»!¾ß¿À$ÁÂ0 ÃÄNÅwÅ.NÆ�

�

现在所有的部件都已就位。看似⼀个运动的实际上是两个部分：精通媒体的活动⼈

⼠和⽆产阶级暴乱分⼦，⼤部分⼈在社会和地理空间上都是分散的。但在弗格森的事件之
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后，这种分散因为⼀种共同的紧迫感、⼀个标签的多样性共鸣⽽建⽴起了体制性的桥梁，

以及民权运动本⾝的遗产——它有能⼒召唤⿊⼈团结。它们有许多相似之处：“⿊命攸关”

唤起了“我是⼀个⼈”这个更⽼的⼜号；许多活动家的信仰和宗教⾔论；⾮暴⼒公民抗命组

织的策略和媒体曝光率与更不透明的骚乱形成对⽐；更不⽤说民权组织和退伍军⼈本⾝的

直接参与。 

这次遭遇战的关键是⼀个简单的事实：民权运动的历史性成就未能改善⼤多数美国

⿊⼈的⽣活。今天，收⼊、财富、学校教育、失业和婴⼉死亡率⽅⾯的种族差距仍然很

⼤。种族隔离依然存在。私刑和⼆等公民⾝份已经被⼤规模监禁所取代。因此，反对新种

族歧视的⽃争似乎需要推翻旧制度的运动。但是，⼀些根本性的变化已经使这个项⽬陷⼊

困境：⼀⼩部分⾮裔美国⼈从法律上的歧视终结中获得了巨⼤的利益。在 1960 年，每 17

个美国⿊⼈中就有⼀个是收⼊最⾼的五分之⼀，⽽今天这个数字是每 10个。⾮裔美国⼈

在财富和收⼊⽅⾯的不平等现象显著增加，不平等程度远远⾼于⽩⼈。 

对于⼀些马克思主义者来说，⿊⼈中产阶级参与反种族主义运动被视为他们有限的

阶级合作的标志。当这些⼈成为领导⼈时，⼈们常常认为他们只关⼼⾃⼰的利益，背叛⿊

⼈⽆产阶级。正如这些批评家指出的那样，公民权利的制度和政治遗产或多或少被富裕的

⿊⼈所垄断。定义中产阶级依旧是⼀件充满争议的事。在美国的政治意识形态中，“中产

阶级”由社会中最贫穷的成员以外的所有⼈组成。对于主流社会学⽽⾔，它是收⼊或财富

谱系的中⼼，围绕中位数的范围有宽有窄。韦伯主义者在定义中加⼊了特定的地位标记，

⽐如⼯作场所的管理⾓⾊、“⽩领”职业或⼤学教育。最后，马克思主义者倾向于以⼀种特
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别的⽅式，简单地添加主流或韦伯式的定义，以基于⽣产资料的所有权或⽆所有权的两类

模型为基础。这些⽅法都没有为我们提供⼀个统⼀的标准。 

这些定义上的问题被⿊⼈中产阶级放⼤了。我们知道有⼤量的⿊⼈，尤其是⼥性，

进⼊了“⽩领”职业，但这恰好发⽣在与这项⼯作相关的许多较⾼地位被剥夺的时候。我们

知道，今天有更多的⿊⼈受过⼤学教育，但也知道⼤学教育的价值在近⼏⼗年急剧下降。

因此，⿊⼈与⽩⼈之间以及⿊⼈之间的收⼊分配变化，似乎⽐韦伯的这些措施更能说明问

题。然⽽，某些家庭⾃ 1960 年代以来所经历的收⼊增长并不总是持久的。对于⾮裔美国

⼈来说，财富的代际传递没有那么稳固，他们被排除在房地产市场之外的历史意味着，中

等收⼊者拥有的财富通常⽐同等收⼊⽔平的⽩⼈家庭少得多。因此，相⽐于⽩⼈，那些出

⽣在中等收⼊家庭的⿊⼈往往⽐他们的⽗母挣得更少。最近的经济危机加剧了社会的向下

流动，对⿊⼈财富的负⾯影响远远⼤于⽩⼈。 

部分原因在于，现有的社会结构衡量标准受到⼀种观念的影响。确实存在⼀些阶

层，其最显著的结构特征是它们的衰落——尽管这种衰落有些模糊——介于真正的精英阶

层和那些被确认为穷⼈的阶层之间，因此不可能摒弃“中产阶级”的概念。在这⾥，以及接

下来的部分，我们⽤主流意义上的“中产阶级”来指中等收⼊者。但是我们必须对这个词潜

在的歧义和潜在的陷阱保持警惕。就“⿊⼈中产阶级”⽽⾔，根本问题在于它往往将两个不

同的层次混为⼀谈：（1）那些成为稳定的蓝领或公共部门职业的⼈，因此获得了⼀点住

房公平，但通常住在贫民窟附近的⼈往往是破产的、被次贷危机搞得⼀团糟的⼈；（2）

⼀个⼩资产阶级和中产阶级层次，他们进⼊中层管理职位或经营⾃⼰的公司，搬进⾃⼰的

精英郊区，现在能够再⽣产⾃⼰的阶级地位。 
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许多新的活动家领导⼈都属于这些层次中的⼀个或另⼀个。过去的民权运动领导⼈

也往往来⾃“⿊⼈精英”。然⽽，精英阶层在收⼊和财富⽅⾯与⿊⼈⽆产阶级相对较为接

近，因此受到了吉姆·克劳（Jim Crow）的谴责。由宗教和政治领袖、专业⼈⼠、店主和

垄断了种族分割市场的制造商组成了“贫民区资产阶级”。尽管许多⼈作为”种族经理⼈”帮

助建⽴了种族隔离制度，但他们也有兴趣克服阻碍他们及其⼦⼥进⼊最好的学校和职业的

障碍，因此在民权运动中，他们扮演了”种族领袖”的⾓⾊，把”改善”整个种族的⽣活作为

他们的任务。 

新的维权⼈⼠在科技和组织⽅⾯与上⼀代⼈有所不同。他们对⾃上⽽下的组织模式

和富有魅⼒的男性领导者持怀疑态度。不过，这与其说是对领导⼒本⾝的排斥，倒不如说

是反映了这样⼀个事实：在社交媒体⼩众化的时代，⼏乎任何⼈现在都可以宣称⾃⼰拥有

领导权，为⼀些虚构的⽀持者牵线搭桥。他们反对传统⾮政府组织的等级结构，尽管其中

许多⼈都是⾮政府组织的⼯作⼈员。他们更多地认同活动家阿萨塔·沙库尔（Assata 

Shakur）令⼈⿎舞的越狱事件，⽽不是贝亚德·拉斯⾦（Bayard Ruskin）精⼼策划的幕后

联盟建设。他们希望摆脱这些僵化的调停，将他们与更年轻、更有活⼒的弗格森骚乱者联

系起来，⽽社交媒体似乎给了他们这样的机会。 

但是，尽管他们的意图是好的，⾃我形象是激进的，尽管弗格森似乎提供了真正的

团结，新⼀代种族领袖和前⼀代领袖之间的分歧只会加深活动⼈⼠和他们希望代表的⼈之

间的差距。这些差异可以从三个⽅⾯来描述： 
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⾸先，⼤多数活动家都受过⼤学教育，⽽且不像上⼀代⼈，他们没有被限制在只有

⿊⼈的⼤学⾥。这并不意味着他们保证能得到⾼薪的⼯作，事实远⾮如此。但这的确意味

着，他们拥有弗格森或巴尔的摩贫民区极少有⼈能够接触到的⽂化体验：他们与许多⽩⼈

打过交道，这些⼈没有拿钱来控制他们，他们通常也会有⼀些经历：校园⾝份政治中那种

淡定、谨慎的舞蹈，以及“⽩⼈盟友”的（通常是不受欢迎的）挑逗。因此，尽管他们的⾏

动主义并不总是针对⽩⼈⾃由主义者，但他们在这⽅⾯的社会和技术能⼒往往超过像沙普

顿这样熟练的媒体操纵者。 

其次，与前⼀代不同的是，他们中的许多⼈并不是在贫民区长⼤的。这也许是民权

运动最⼤的遗产：使有能⼒负担的⼈搬到郊区⽣活。1970 年，58%的⿊⼈中产阶级⽣活在

贫穷的以⿊⼈为主的社区；今天，同样⽐例的⼈⽣活在较富裕的以⽩⼈为主的社区，⼤多

数在郊区。这意味着他们的经历过的犯罪要少得多。当然，他们仍然经历着种族主义的治

安，被警察拦下的次数远远多于⽩⼈，并且受到各种形式的羞辱和侮辱，但是他们被扔进

监狱或被杀害的可能性要⼩得多。事实上，⾃ 20世纪 70 年代以来，⿊⼈中产阶级⼊狱的

可能性⼀直在稳步下降，⽽穷⼈，⽆论是⿊⼈还是⽩⼈，⼊狱的可能性却⼀路飙升。 

最后，也许是最重要的，不像上⼀代，⾏动主义对新⼀代来说是⼀种职业的选择。

今天，对“种族领导⼒”的期待已经不再是⿊⼈精英阶层成长过程中的⼀部分。对警察暴⼒

受害者的认同通常是那些选择成为积极分⼦的⼈的同情问题，当然，许多⼈并没有做出这

种选择。但是对于那些有⼯作的⼈来说，传统的公务员⼯作和志愿⼯作已经被职业化的第

三部门的职业机会所取代。这些⼯作通常是暂时的，让⼤学毕业⽣在转向更好的⼯作之前

能够“回馈社会”。德雷•麦克森（DeRay McKesson）在成为新型⾏动主义的代⾔⼈之前，
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曾担任“为美国⽽教”（Teach for America）的⼤使。该组织招募精英⼤学毕业⽣，让他们

在贫穷的市中⼼学校教两年书，这通常是促进特许学校发展、打击当地教师⼯会的策略的

⼀部分。⼀般⽽⾔，“社区组织”的⾮政府组织，⽆论它们主要是宗教性的还是政治性的，

通常都由福特（Ford）、洛克菲勒（Rockefeller）和乔治·索罗斯（George Soros）的“开

放社会”（Open Society）等⼤型基⾦会资助。作为美国福利国家私有化的⼀个不可或缺的

⽅⾯，它们也可以充当“⼈⼯草⽪” ：被认为是草根政治运动，实际上是游说团体（例如

学校改⾰）和民主党的掩护。 

因此，在弗格森事件之后，随着全国各地活动⼈⼠的涌⼊，⼤量美元也涌⼊了这⼀

⾏动。当现有的⾮营利组织通过竞争来招募当地活动家时，基⾦会通过竞争来资助新的⾮

营利组织，从中挑选赢家。内塔最初是由国际特赦组织基⾦会（Amnesty International）

招募的，她和德雷在开放社会的⽀持下成⽴了零运动（Campaign Zero），随后德雷放弃

了他的六位数薪⽔，全职关注⾏动主义。⼀些当地的活动者并没有这种运⽓，许多⼈失去

了⼯作，开始依赖群众资助的⼩额捐款。 

 

改良主义的骚乱  

8⽉ 18⽇，密苏⾥州州长杰伊 · 尼克松（Jay Nixon）召集国民警卫队实施宵禁。

两天后，司法部长埃⾥克·霍德尔（Eric Holder）前往弗格森，会见了当地居民和布朗的

家⼈。在附近的克莱顿，⼤陪审团开始听取证据，以确定威尔逊是否应该被起诉。8⽉ 23

⽇，⾄少有 2500 ⼈参加了由夏普顿领导的斯塔顿岛加纳⽰威活动，⾼呼“我不能呼吸”和
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“举起⼿来，不要开枪” ，仿效弗格森的事件。哈⾥·贝拉⽅特（Harry Belafonte）下属的

⼀个名为“纽约正义联盟”（Justice League NYC）的组织要求解雇潘塔莱奥警官，并任命⼀

名特别检察官。第⼆天，布朗在圣路易斯的葬礼有 4500 ⼈参加，不仅包括⽆处不在的夏

普顿和杰克逊，和 特雷沃恩·马丁的家⼈，还有⽩宫代表，马丁·路德·⾦三世和⼀些

名⼈：如斯派克·李（Spike Lee）等。以布朗⽗母的名义，夏普顿的悼词批评了骚乱： 

“迈克尔 · 布朗不想因为⼀场暴动⽽被⼈们记住。他希望⼈们记住他是那个让美国重新审

视警察执法的⼈。” 

但是，正如以暴乱为动⼒的改⾰史所证明的那样，这些当然并不是相互排斥的。尽

管暴乱通常会巩固⼈们对⼀场运动的反应——通常的权威⼈⼠⼤声疾呼要求采取惩罚性措

施，⽽其他⼈则争先恐后地以⾃⼰为⾸从这些事件中召唤出⼀个更合理、更守法的“社区” 

——但它们也往往会动摇政府，让其采取补救⾏动。就在⼏天后，司法部宣布对弗格森警

⽅展开调查。不久之后，弗格森的政治和法律制度宣布了⼤规模的改⾰。到 9 ⽉底，弗格

森警察局长已经公开向布朗⼀家道歉，他们也受邀参加国会⿊⼈核⼼⼩组会议，奥巴马在

会上就种族问题发表讲话。他以单⼀的国家社区来反对暴乱的直接影响，再次放弃了种族

问题的特殊性，他谈到了公民权利的”未完成的⼯作” ，同时把这个问题说成是”⼤多数美

国⼈”的问题。 

骚乱⼀直持续到九⽉份，使得弗格森的警察队伍不堪重负，他们很快又会被替换，

这⼀次是圣路易斯县警察。由于⼤量的当地组织和专业活动⼈⼠，其他更具戏剧性和⾮暴

⼒的⾏动形式正趋向于取代社区暴乱，例如 10 ⽉ 6⽇圣路易斯古典⾳乐会被打断，演唱

的是⼤萧条时代的阶级⽃争圣歌《你站在哪⼀边? 》（Which side you are you on?） 。同⼀
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天，⼀名联邦法官就是否可以要求⽰威者”继续前进”⼀事作出了⽀持和平活动分⼦和反对

警察的裁决。与此同时，埃⾥克·霍德尔宣布司法部将对警察战术进⾏全⾯审查，从 10

⽉ 9 ⽇起，参议院就军事化警务问题举⾏听证会。在许多不同团体的⽀持下，弗格森的⾏

动⼀直持续到 10 ⽉份，其中包括在布朗去世后在当地成⽴的“举起⼿联合起来”（Hands 

Up United） ，与此同时，越来越多的抗议者从全国各地涌⼊。 

 

僵局 

⽀持约翰·克劳福德的⽰威活动仍在进⾏，⼈们占领了警察局，并在俄亥俄州议会

⼤厦举⾏集会。除此之外，“约翰·克劳福德法”草案即将出台，这是⼀项⼤胆的⽴法，要

求在俄亥俄州销售的玩具枪必须被标⽰为玩具。毕竟，俄亥俄州警⽅似乎确实难以区分玩

具和真正的武器（⾄少在⿊⼈⼿中时是这样） ，因为另⼀个名字很快就被列⼊名单：

2014 年 11 ⽉ 23 ⽇，12岁的塔⽶尔·赖斯（Tamir Rice）在俄亥俄州克利夫兰市被警察蒂

莫西·A·洛赫曼（Timothy A. Loehmann）枪杀，当时他正在玩⼀把报警者已经确认为玩

具的枪。两天后，塔⽶尔·赖斯的抗议者在克利夫兰市中⼼制造了交通堵塞。 

11 ⽉中旬，随着⼤陪审团对杀害布朗的凶⼿的裁决临近，密苏⾥州州长杰伊·尼

克松再次宣布进⼊紧急状态，召集了国民警卫队，以应对新⼀轮暴乱。11 ⽉ 24 ⽇，这些

期望得到了满⾜。随着⾮起诉书的宣布，迈克尔·布朗的母亲被摄像机拍到⼤喊“他们错

了！每个⼈都希望我冷静下来。你知道那些⼦弹是怎么打中我⼉⼦的吗? ” 当她悲痛欲绝

的时候，她的伴侣穿着背后写着“我是迈克·布朗”的衬衫，拥抱并安慰了她⼀会⼉，然后
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转向⼈群，显然是怒不可遏，反复喊着“烧死那个混蛋! ” 如果说迈克·布朗的⽣命对国家

来说⽆⾜轻重，那么⾄少可以让它成为国家的⼀部分。随着弗格森和圣路易斯地区发⽣抢

劫和枪声，纽约、桑福德、克利夫兰、洛杉矶、西雅图、华盛顿等 170个城市爆发了抗议

活动，据报道，许多城市采⽤了阻碍交通的策略。在奥克兰这个激进分⼦经常聚集的地⽅

发⽣了“死亡事件”和交通堵塞之后，骚乱开始蔓延：抢劫、纵⽕、砸窗。在国家动乱中，

教会团体进⾏⼲预，批评⼤陪审团的决定，并⽀持和平⽰威。弗格森教堂给激进分⼦提供

了“安全空间”，把⾃⼰当作保护⽰威者的“圣地”。 

接下来的⼏天，随着国民警卫队在弗格森的⼈数增加，⽰威活动在全国各地以及其

他地⽅持续进⾏。在伦敦的美国⼤使馆外⾯，⼤约 5000 ⼈聚集在 11 ⽉ 27 ⽇那个潮湿的

秋夜，举⾏了⼀场⿊命攸关的⽰威活动，随后在⽜津街上发⽣了⼀场“举起⼿来，不要开

枪”的游⾏，并在议会⼴场与警察发⽣了冲突——这⼀事件引发了布朗和托特纳姆区的马

克·杜根（Mark Duggan）之间的联系，杜根的死引发了英国 2011 年的骚乱浪潮。在加

拿⼤各个城市，也都出现了团结⾏动。12 ⽉ 1 ⽇，奥巴马邀请“公民权利活动分⼦”到⽩宫

发表演讲，⽽圣路易斯公⽺队则公开声援布朗案，举着⼿⾛上了街头。 

然后，在⼀周多⼀点的时间⾥，2014 年 12 ⽉ 3 ⽇第⼆次⼤陪审团没有起诉：在对

整个国家充分了解的情况下，掐死了加纳的警察不出所料地洗脱了不法⾏为。当然，在美

国或其他地⽅，警察⼏乎从来没有因为这些事情被起诉过，甚⾄更不可能被定罪；执⾏国

家暴⼒的⼈不能与他们所管辖的公民严格遵守同样的标准，即使他们的可信度取决于他们

给⼈的印象。正当程序将尽可能延长直到愤怒平息，最后是不可避免的免罪；只有在最极
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端的情况下，个别警官才会成为警察部队总体合法性祭坛上的牺牲品。尽管如此，在某些

⽅⾯看来，这⽆疑是⽕上浇油。 

第⼆天，数千⼈在纽约市举⾏抗议活动，在杀戮发⽣地斯塔顿岛周围的道路上巡回

⽰威，沿着曼哈顿街道⾼呼“我⽆法呼吸”。死亡事件发⽣在⼤中央车站，与美国另⼀边的

海湾地区如出⼀辙。现在，重⼤⾏动⼏乎每天都在发⽣，通常是在 Facebook 或 Twitter 上

呼吁，在城市的⼀个⾓落阻塞交通的团体接收到许多其他地区团体的实时更新，有时会带

着极⼤的喜悦撞上他们。在沿海城市，最近的占领运动为⾃发⽰威提供了⼀定的便利。警

察看起来不知所措，但是在很多情况下，他们被告知要控制⾃⼰的⾏动，以免煽风点⽕。 

12 ⽉ 13 ⽇，纽约、华盛顿、奥克兰、芝加哥等城市举⾏了⼤规模的⽰威游⾏。夏普顿以

及加纳和布朗家族领导了华盛顿的⽰威活动，不过演讲者被年轻的弗格森活动⼈⼠打断

了，这进⼀步表明双⽅存在分歧。成千上万的⼈涌向纽约，但这是⼀个传统的被引导的⾏

军，前⼏周的能量要么被控制，要么被消耗。⼏天后，两名布鲁克林警察被伊斯马伊

尔·布林斯利（Ismaaiyl Brinsley）杀害，表⾯上是为了报复加纳和布朗。警察⼯会指责左

倾的市长⽐尔·⽩思豪（Bill de Blasio）对抗议者采取了温和的⽴场。与此同时，奥巴马

宣布了进⼀步的制度性回应： 成⽴了⼀个警察改⾰委员会，名为“21世纪警务⼯作组”

（Task Force on 21st Century policies） ，以“研究如何加强公众信任，促进地⽅执法部门

和他们所保护的社区之间的牢固关系，同时促进有效减少犯罪”。 

虽然动乱在寒冷的冬季逐渐平息，但它并没有被扑灭。2015 年 1 ⽉初，⼈们在洛

杉矶警察局总部外建⽴了⼀个⼩型营地，标有#占领洛杉矶警局（#OccupyLAPD）和

#BlackLivesMatter 的标签，抗议 25岁的精神病患者埃泽尔·福特（Ezell Ford）在 2014
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年被洛杉矶警察枪杀，他的死亡已经成为⼏次⽰威活动的焦点。今年⼆⽉，⿊命攸关在名

⼈圈⼦⾥风靡⼀时，碧昂斯（Beyoncé）以及法瑞尔·威廉姆斯（Pharrell Williams）都在

格莱美颁奖典礼上表演了“举起⼿来，别开枪”的动作。这种名⼈参与是⽃争的另⼀个引⼈

注⽬的⽅⾯，这些⾏为⼀定会动摇美国的上流社会：从 2013 年 11 ⽉杰⽶ · 福克斯

（Jamie Foxx）在⾃⼰家⾥举办的特雷沃恩募捐活动，到史努普·道格（Snoop Dogg）与

布朗和戴维斯家族的联系，再到碧昂斯和杰伊-Z （Jay-Z）为弗格森和巴尔的摩的抗议者

提供援助，再到普林斯 2015 年的“为和平聚会”（rally4peace）和抗议歌曲《巴尔的摩》

（Baltimore）。 

三⽉初，司法部宣布，由于缺乏证据，达伦·威尔逊不会因枪击布朗案中侵犯公民

权利⽽被联邦政府起诉。同⼀天，同⼀个部门发布了⼀份谴责弗格森警察的种族偏见的报

告，这份报告的证据是包含种族主义虐待的电⼦邮件，以及有系统地利⽤交通违章来增加

国库的收⼊。当地警察局长在⼏天内辞职。“21世纪警务⼯作队”的初步调查结果也于同⽇

公布，以进⼀步强调改⾰的前景——以及暗⽰暴乱在实现这⼀⽬标⽅⾯的功效。但第⼆

天，⼀直坚持⾮暴⼒的克利夫兰公布了法律⽂件，将枪击事件归咎于 12岁的塔⽶尔·赖

斯（Tamir Rice）。丑闻爆发后，克利夫兰很快撤回了这⼀说法。在弗格森，抗议活动仍

在继续，另有两名警察被枪击，导致⽀持警察的⽰威活动以及⽀持警察和反警察⾏动之间

的对抗。 

四⽉初，另⼀个名字出现在名单上：50岁的沃特·斯科特（Walter Scott）在逃跑

时被警察迈克尔·斯拉格（Michael Slager）开枪打死，地点在南卡罗来纳州的北查尔斯

顿。这是另⼀起被摄像机捕捉到的案件——在⼀名⿊命攸关活动⼈⼠的协助下，很快公布
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了⼀段视频。当安东尼·斯科特看到这段视频时，他模仿了布朗的朋友多⾥安·约翰逊

（Dorian Johnson）的评论：“我以为我哥哥像动物⼀样被枪杀了。”随着激进分⼦到达现

场，⼩型的沃特·斯科特⽰威游⾏在北查尔斯顿的市政厅爆发，对斯拉格的谋杀指控在⼏

天内就被提起。和瑞妮莎 · 麦克布莱德⼀样，斯科特的家⼈起初似乎也不愿意让他加⼊

到死亡链和相关的媒体奇观中去。尽管如此，这个故事很快就登上了《时代》杂志的封

⾯，斯科特公然谋杀的照⽚被放在⼀个⿊⾊的封⾯上，封⾯上印着⼤⼤的粗体字“⿊命攸

关”。运动尚未熄灭的余烬再次复燃：在斯科特葬礼的第⼆天，巴尔的摩警⽅逮捕了 25岁

的弗雷迪·格雷（Freddie Gray） ，并把他塞进了⼀辆警车，在途中他的脖⼦被扭断了。 

在格雷 4 ⽉ 19 ⽇去世之前昏迷的⽇⼦⾥，，⽰威活动已经在西区警察局前开始。4 ⽉ 25

⽇，巴尔的摩市中⼼爆发了⿊命攸关抗议活动，这是骚乱的第⼀个迹象。4 ⽉ 27 ⽇的葬

礼和布朗的葬礼⼀样，有数千⼈参加，包括⽩宫代表、加纳家⼈、“民权领袖”等。警察和

许多年轻⼈在巴尔的摩市蒙达明商场（Mondawmin Mall）外发⽣的冲突，引发了⼤规模

骚乱。这场骚乱现已席卷巴尔的摩数⽇，估计造成了 900 万美元的财产损失。有⼈⽤扩⾳

喇叭宣称“⼉童与警察之间的全⾯战争”和“纯粹的共产主义野蛮⼈”。随后出现了⼀个熟悉

的骚乱脚本：呼吁保持冷静，谴责“暴徒” ，将责任归咎于⾃私的少数族群，⽀持和平抗

议，国民警卫队出动，宣布宵禁，⼤规模清理集会骚乱地区；⼀位家长教训参与暴乱的孩

⼦后，变成了⼀位国家⼥英雄；有⼈暗⽰，这⼀切都是帮派所为；有⼈发现了外部煽动者

的涌⼊。 

但是，⽕焰之光所抛出的原型也让我们看到每⼀股骚乱浪潮的特殊性。在英国的骚

乱中，早期有关帮派介⼊的说法后来被证明是毫⽆根据的。在巴尔的摩，犯罪团伙的⾏为
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似乎与早期所声称的完全相反。警⽅已发出警告，称瘸⼦帮（Crips）和⿊⾊游击队家族

（Black Guerilla Family）等帮派的休战很有可能是要“联合起来”对付警察。但是很快就发

现，在“伊斯兰民族”（Nation of Islam）的斡旋下达成的停⽕协议实际上是为了镇压暴

乱。⼏个帮派领导⼈发布了⼀段视频声明，要求在该地区进⾏平静、和平的抗议活动，并

与警察和神职⼈员⼀起实施宵禁。4 ⽉ 28⽇，新闻摄像机记录了帮派成员驱散安全⼴场

购物中⼼的“潜在⿇烦制造者”的过程。 

 

城市的艰难时刻 
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巴尔的摩和圣路易斯之间的相似性是惊⼈的。由于去⼯业化，两者在⼏⼗年内⼀直

萎缩，⼤约⼀半的内城居民处于贫困线以下。1970 年代，这两个城市都是国家强制隔离

的中⼼，⽽在 2000 年代，这两者都是次贷的中⼼。尽管美国⼤多数城市的犯罪率⾃ 20世

纪 90 年代⾼峰期以来急剧下降，但圣路易斯和巴尔的摩的犯罪率却⼀直居⾼不下，两地

的暴⼒犯罪和凶杀案数量⼀直位居前⼗。然⽽，尽管圣路易斯的传统的⿊⼈郊区，如⾦洛

克，已经被彻底摧毁，但巴尔的摩的那些地区却蓬勃发展，繁荣兴旺。巴尔的摩的郊区位

于马⾥兰、弗吉尼亚和华盛顿这三个富裕州的交汇处，是美国⿊⼈中产阶级最集中的地

⽅。乔治王⼦县是美国最富有的⿊⼈占多数的县，经常被称为典型的⿊⼈中产阶级郊区，

但该县的警察部队以残暴闻名。在塔-内希西 · 科茨（Ta-Nehisi Coates）最近的回忆录
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中，他将这⼀发现作为他的⿊⼈民族主义幻灭的根源。科茨在霍华德⼤学的同学普林

斯·琼斯被乔治王⼦县的⼀名⿊⼈警官误认为是⼊室盗窃嫌疑犯⽽杀害。当时，科茨写了

⼀篇⽂章，探讨这起谋杀案引发的种族和阶级问题： 
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在试图解释为什么在琼斯枪击案后出现在夏普顿领导的游⾏队伍中的⼈如此之少时，科茨

指出，“富裕的⿊⼈居民和⽩⼈居民⼀样，认为受害者是罪有应得。” 

⼏⼗年来，这些郊区孕育了⼀个⿊⼈政治建制：联邦众议员、州参议员、副州长、

市议员、警察局长。这意味着，正如⼀些评论家指出的那样，巴尔的摩是美国第⼀个针对

以⿊⼈为主的权⼒结构发动的暴乱。这与弗格森形成了鲜明对⽐，⽽且这也提出了⼀个重

⼤问题，是否应该将⿊⼈死亡归咎于警察的种族主义？毕竟，被指控杀害格雷的六名警察

中有三名是⿊⼈。看起来，这些事件开始把阶级问题推回到议程上来。⼀段时间以来，⿊

⼈性（Blackness）作为先前问题的解决⽅案，⽤某种占领运动所没有的社会现实取代了处

于弱势的阶级政治。但是，正如政治组成发⽣的变化⼀样，现在的关键问题是，这种新的

⿊⼈联合能否沿着它迄今为⽌极端垂直的⽅式保持下去。阶级究竟是与种族⽆关，还是使

种族问题变得激进的社会根源？ 
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居⾼临下 

4 ⽉ 28⽇，当美国联邦调查局的⽆⼈机在巴尔的摩上空盘旋时，奥巴马发表了声

明，中断了与安倍晋三的峰会。这似乎并没有剧本：不像平衡⽀持警⽅和⽀持格雷家族的

声明；指出和平⽰威从来没有像暴乱那样受到关注；笨拙地将“骚乱者”描述为“抗议者”—

—再认识到这⼀错误并迅速改⼜称之为“犯罪嫌疑⼈”，然后升级为种族主义的“暴徒”；将

巴尔的摩与弗格森联系起来，将⼀系列正在发⽣的事件置于“持续了⼏⼗年”的“缓慢发展

的危机”之中。 

但最值得注意的是，体现了奥巴马⾔辞的极度紧张状态的种族⽭盾如今已淡出⼈们

的视线，⽽“我们作为⼀个国家必须深思”的问题特别变成了贫穷的⿊⼈与贫困的社区的问

题。这是真正的问题，尽管在政治上很难解决。希拉⾥·克林顿也⾃欺欺⼈，⽆法表达和

理解这些⽃争中的核⼼社会问题。保守的《华盛顿时报》宣称巴尔的摩的问题是阶级问

题，⽽不是种族问题，并同情地谈到“贫困地区居民的感受” 。主流观点似乎正在发⽣变

化，民主党⼈和共和党⼈都对巴尔的摩进⾏抨击，同时常常默契地认为问题来⾃城市内部

的贫困。与 1960 年代的鲜明对⽐令⼈震惊：极端⾃由主义的约翰逊曾经将⿊⼈暴动视为

共产主义，⽽现在整个政治阶层似乎都同意暴徒的不满：⿊⼈的⽣命确实很重要，⽽且贫

民窟的条件和监禁也的确是很重要的问题。 

与 60 年代的暴乱相⽐，财产破坏的程度相对较低（见表） ，精英阶层对此的接受

程度令⼈惊讶，这也许可以归因于这两个新旧民权运动⾯临的截然不同的可能性。以前的

运动具有实质性地威胁到了社会和政治，挑战了可以追溯到重建失败时期的种族压迫结
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构，并带来了推翻⼀些种族主义精英的前景，⽽新的⿊⼈团结政治似乎正在踢开⼀扇没有

任何结果的⼤门。第⼀种⽅式⾄少可以让部分⿊⼈融⼊到不断增长的经济中，⽽新的运动

⾯临着停滞的经济，即使对于那些幸运地已经避开了贫民区的⼈来说，机会也在减少。

现有的⿊⼈精英阶层愿意接受“新吉姆·克劳”（New Jim Crow）的说法，只要它能把活动

⼈⼠引⼊⾮政府组织，并帮助巩固选票——但必须处于家长式的体⾯框架之内，还夹杂着

莫伊尼汉式（Moynihan-style）的对功能失调的⿊⼈家庭的调侃。与此同时，教堂既是福

利国家的替代品，也是社区代表机构——事实也证明，在这场运动中他们愿意扮演这些⾓

⾊。巴尔的摩的精英们利⽤了这种情绪，例如，在格雷案中起诉所有警察——⽆论结果如

何，这都会赢得州检察官玛丽莲·莫斯⽐（Marilyn J. Mosby）的赞誉。不过，“暴徒”这个

词最初是由这些精英甚⾄奥巴马使⽤过的，这可能意义重⼤。虽然美国各个阶层的⼈可以

轻易地肯定，从特雷沃恩 · 马丁开始，所有⿊⼈的⽣命当然都很重要，但他们能对来⾃

巴尔的摩贫民区的暴乱者表达同样的关怀吗？当犯罪⾏为的污名被推到前台时，⿊⼈⾝份

的脆弱联合还能保持吗？ 
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6⽉ 8⽇，警官迈克尔·斯莱格被起诉，罪名是谋杀沃尔特·斯科特。我们可以合

理地预计，⼀个警察可能会被牺牲，来换取整个警察系统的合法性。当然，他们也很难做

出其他选择：这种情况看起来⼀⽬了然，任何其他结果都是完全的双重标准。但是，正如

我们最近看到的兰德尔·克⾥克——杀害乔纳森 · 法瑞尔的凶⼿——即使是明确的案

件，通常也⽆法定罪；就像“坚守阵地”的案件⼀样，即使受害者⼿⽆⼨铁，警察只需要说

他们感到“受到威胁”。 

6⽉ 17 ⽇，在查尔斯顿，21岁的刽⼦⼿迪伦·鲁夫（Dylann Roof）杀害了 9 名⿊

⼈教徒，这个南卡罗莱纳州的男⼈很快住进了斯拉格隔壁的牢房。他的杀戮是⼀个⽩⼈⾄

上主义者对后特雷沃恩事件的反应。随着起诉警察的要求最终得到满⾜（下个⽉在⾟⾟那

提有更多警察被起诉） ，⼈们对⼤屠杀的反应似乎很平静。没有愤怒的抗议，只有震惊

和悲伤。在鲁夫的审前听证会上，受害者的家庭成员出现并公开原谅了他。正是这种基督

教的“恩典”让奥巴马有机会最终以民权主义总统的⾝份出现在州参议员平克尼（Reverend 

Pinckney）的葬礼上。平克尼也在⼤屠杀中丧⽣。受害者羔⽺般的⽆辜和社区的民间反应

使他能够援引⼀个⿊⼈的形象，这个形象覆盖了最美国的传统：基督教信仰。借⽤⿊⼈教

会的修辞术语，他终于可以把⾃⼰对种族和种族歧视的模棱两可放到⼀边。 

鲁夫带有复仇⾊彩的南⽅邦联主义意味着⿊⼈正义的愤怒现在针对的不是杀⼿警

察，⽽是⼀个象征：邦联旗（the Confederate flag），⾃乔治·华莱⼠（George Wallace）

领导⽩⼈反对公民权利的运动以来，它就⼀直飘扬在阿拉巴马州和南卡罗来纳州的州议会

⼤厦上。6⽉ 27 ⽇，⿊⼈基督教活动家布⾥·纽瑟姆（Bree Newsome）从南卡罗来纳州

议会⼤厦撕下了这⾯旗。在接下来的⼀周，两个州的共和党州长都下令将此旗从官⽅建筑
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物上移除。⼀段时间以来，对悬挂此旗的⼈、汽车和建筑物进⾏攻击的视频在互联⽹上⼴

为流传。 

随着夏天的到来，⿊命攸关活动⼈⼠也开始介⼊了民主党初选：出⼈意料的左翼竞

争者伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）的演讲被其解读为左翼“阶级优先”与“种族优先”之间

的对抗；活动⼈⼠参与了与希拉⾥ · 克林顿（Hillary Clinton）的临时会议，随后谴责

“她和她的家⼈在维持美国和海外⽩⼈⾄上主义暴⼒中的作⽤”。在这个时候，德雷率领的

零运动（Campaign Zero）和由加尔萨、托梅蒂和卡洛尔领导的⿊⼈⽣命攸关⽹络

（BLMN）之间的紧张关系开始显现，这在很⼤程度上在于他们是否应该接受民主党的温

柔拥抱。这种担忧并不是没有道理的：毕竟，正如美国左派⼈⼠喜欢说的那样，民主党是

社会运动灭亡之地。今年 8⽉，民主党全国委员会通过了⼀项“⿊命攸关”的决议，但遭到

了⿊⼈⽣命攸关⽹络的断然拒绝。资深民主党⼈竞相⽀持更听话的学⽣，“零运动”

（Campaign Zero）。 

全国有⾊⼈种协进会与民权保守派在夏季的公开对抗虽然没有那么多报道，但也许

意义更为重⼤。这⾥的分歧很⼤⼀部分是由“⿊⼈对⿊⼈”的犯罪问题定义的：根据司法统

计局（Bureau of Justice Statistics）的数据，93%的⿊⼈谋杀案是由其他⿊⼈所为——正如

鲁迪 · 朱利安尼（Rudy Giuliani）在弗格森动乱的⾼峰期指出的那样。对于全国有⾊⼈

种协进会来说，迫切的问题是：“当我们杀⼈的时候，我们如何坚持⿊命攸关运动？”对于

新的活动⼈⼠来说，这些话语让“⽩⼈⾄上主义”摆脱了困境，把责任推给了⿊⼈⾃⼰，相

当于⿊⼈领导⼈“维持”⾃⼰社区的治安，将其作为⼀种普遍的“体⾯政治”的⼀部分。 
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在犯罪期间做⿊⼈（criming while black）  

⼏⼗年来，⾃由派与保守派之间的唇枪⾆剑，使得“⿊⼈犯罪”这个问题被过分地确

定下来，这可以追溯到 1965 年莫伊尼汉（Moynihan）对“⿊⼈家庭”状况的哀叹。保守派

谴责⽂化病态和缺乏稳定的双亲家庭，认为这是⿊⼈居住区⾼犯罪率的根源；因此，解决

⽅案变成了促进宗教仪式和呼吁⿊⼈承担⽗亲⾝份，同时谴责说唱⾳乐。⾃由派为说唱歌

⼿和单⾝母亲辩护，反对宗教保守派，谴责种族主义警察过度监管⿊⼈社区，认为警察夸

⼤了⿊⼈犯罪⾏为；因此，解决办法就是警察改⾰和打击种族主义。最后，社会民主⼈⼠

会同意保守⼈⼠的观点，即⿊⼈犯罪是真实存在的，但他们会指出⼀些结构性因素，如⾼

失业率和贫困，这些因素部分是由现在和过去的种族主义所驱动的；因此，解决⽅案就成

为了针对贫民窟的马歇尔计划。 

许多⿊⼈中产阶级对⾃由主义者否认⿊⼈犯罪持怀疑态度；许多⼈的家庭成员或朋

友都受到过犯罪的影响。他们经常对结构性的争论持开放态度，也厌倦了等待越来越不可

能的社会民主⼈⼠的灵丹妙药。注意到他们⾃⼰相对进步的能⼒，他们很容易将⿊⼈穷⼈

的状况与其他种族化的移民群体的所谓成功进⾏对⽐。因此，他们得出了保守的结论：他

们的⽂化、性观念等等⼀定有问题。这不仅仅是⽐尔·考斯⽐（Bill Cosby）们和本 · 卡

森（Ben Carson）们的问题，这也是有影响⼒的⾃由主义学者的⽴场，⽐如威廉姆·朱利

叶斯·威尔逊（William Julius Wilson）和 奥兰多·帕特森（Orlando Patterson）。它也逐

渐成为许多所谓的激进分⼦的⽴场：阿尔·夏普顿愤怒地反对垮裆裤，康奈尔·韦斯特谴

责⿊⼈⽂化中的“虚⽆主义” ，并认为宗教是解决问题的办法。 
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当然，把犯罪归咎于⽂化是愚蠢的。⽶歇尔·亚历⼭⼤的《新吉姆·克劳》是这些

活动⼈⼠的关键参考点。亚历⼭⼤指出了与毒品有关的监禁中的种族差异：⿊⼈和⽩⼈使

⽤毒品的⽐例差不多，但⿊⼈被捕的次数要多得多，有时因同⼀罪名⽽被判处更长的刑

期，这意味着这些差异是种族主义警察和法官造成的。然⽽，⾃由派对这种保守主义论点

的反应往往带有盲点。亚历⼭⼤把注意⼒集中在低层次的毒品犯罪者⾝上，甚⾄许多保守

派⼈⼠都认为这些⼈不应该坐牢。在囚犯中，暴⼒犯罪者与毒品犯罪者的⽐例超过 2：

1，⽽暴⼒犯罪者中的种族⽐例失调与毒品犯罪者的⽐例⼀样严重。这些地⽅“⿊⼈对⿊⼈

犯罪”对统计数据居⾼不下，保守派喜欢拿这些数据作为证据，证明⿊⼈遭受暴⼒的责任

在于⿊⼈社区本⾝。可以理解的是，⾃由主义者对这些论点做出了反应，他们指出了同⼀

种族内谋杀发⽣率的相似之处：⽩⼈的谋杀率为 84%，⿊⼈为 93%。这似乎是⼀个有争

议的有效论点：难道⽩⼈社区不应该为“⽩⼈对⽩⼈的犯罪”承担更多的责任吗？ 但是，

有些东西被模糊了：根据司法统计局的数据，⿊⼈互相残杀的次数是其他⼈的 8 倍。承认

这⼀点似乎是对保守派道德说教的让步，我们没有必要接受这种修辞逻辑。在这个发达国

家最不平等的社会⾥，难道犯罪率不应该很⾼吗？难道暴⼒犯罪不是集中在城市地区吗？

避免这些事情的论点往往含蓄地诉诸于⼀种不切实际的⽆辜概念，因此似乎具有强化犯罪

烙印的反常效果；在这⾥，“体⾯政治”（respectability politics，指⾮裔应符合主流价值才

能享受平等）的批评者再现了它的创始前提。 

虽然通过⼀项庞⼤的针对贫民窟的马歇尔计划来解决根本问题的前景看起来是最渺

茫的希望，但⿊命攸关活动者的许多政策建议只不过是某种版本的“更⿊⼈的”警察。在巴

尔的摩等地，警察改⾰的历史和“平民审查委员会”长期以来反映了⼴⼤民众的⾯貌，清楚
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地表明了这些反应的不⾜。但是，那些更激进地声称应该减少警⼒⽽不是改善治安的⼈，

在某些⽅⾯也同样脱离实际。保守右派经常提到的⼀个令⼈不安的事实是，正是在最贫穷

的⿊⼈社区，我们经常发现对加强治安的最有⼒⽀持。当夏普顿在他对布朗的颂词中抨击

⽍徒和暴徒的卑鄙⿊暗时，⼀些激进分⼦被吓坏了，但他的信息受到了在场的许多弗格森

居民的热烈欢迎，这是因为夏普顿呼吁了贫民窟中存在的“体⾯政治”。在西巴尔的摩长⼤

的塔-纳西·科茨（Ta-Nahesi Coates）承认，许多居民“更有可能要求警察⽀持，⽽不是

抱怨警察的暴⾏”。这并不是因为他们特别喜欢警察，⽽是因为他们没有其他求助对象：

当美国⽩⼈的“安全感”在“学校、⽂件夹和摩天⼤楼”中时，他们的“安全感”却来⾃“和社会

⼀起蔑视我们的持枪警察”。
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2020 年 6⽉ 4 ⽇，特伦斯·弗洛伊德（中）在美国纽约参加纪念兄弟乔治·弗洛伊德的

集会。 

 

治理过剩⼈⼜ 2 

在最抽象的层⾯上，资本是⾊盲的：⽩⼈劳动⼒创造的剩余价值与⿊⼈劳动⼒创造

的剩余价值没有什么不同，当种族主义法律⼲涉劳动⼒的买卖时，资本家就会倾向于⽀持

推翻这些法律。然⽽，当对劳动⼒的需求下降，出现了谁必须离开的问题时，通常可以考

虑⼯⼈之间必要的分歧，通常是按照亲属、族裔和种族划分的。因此，资本家即使不是种

族主义的制造者，也会从中受益，因为在经济增长时期，这些分裂会削弱⼯⼈本来可以获

得的集体协商。从历史上看，严格的种族等级制度不是资本造成的，却经常是国家造成的

——特别是⽩⼈定居者和其他殖民国家。反通婚的法律是国家种族主义的缩影，旨在通过

宣布种族混合为⾮法来确保种族差异；民族国家变成了⼀个单种族国家。 

在⼆⼗世纪中叶，这种由国家精⼼安排的竞赛计划在全球范围内⽡解了。⼀⽅⾯，

纳粹种族灭绝的曝光和去殖民化运动的成功使明显的国家种族主义失去了合法性。另⼀⽅

⾯，战后的快速增长导致劳动⼒市场吃紧，减少了种族群体之间的就业竞争。因此，这是

⼀个同化的时代，表现为民权运动的部分胜利。上世纪 70 年代资本主义危机趋势的再次

显现，使这⼀进程发⽣逆转。利润下降导致劳动⼒需求下降。最近实现的形式上的平等并
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没有阻⽌真正的经济不平等。在这⾥，国家将发现⾃⼰扮演了⼀个新的种族决策⾓⾊，这

⼀次是作为作为种族过剩⼈⼜的管理者。  

随着经济放缓，劳动⼒市场对社会关系的调节开始崩溃，⽆产阶级被逐出⼯业部

门，导致失业率上升和就业不⾜，以及低⼯资增长。⼈们纷纷逃往郊区，留下了衰败的市

中⼼。这带来了社会结构的磨损，以及国家财政危机。从⾥根开始，政府就跨越两党的分

歧，把这当作⼀个机会，迫使⼀系列社会项⽬结束，以前存在的社区也开始⽡解。还有⼀

个不容忽视的⽂化维度：私⼈家庭的媒体消费，经济/⽂化的⽇益分化等等。但最重要的

是，现有的团结是建⽴在经济增长的基础上的。本应在⿊⼈权⼒运动背景下实现⾃治的社

区发现⾃⼰被犯罪和绝望撕裂了，于是，警察作为社会中介的最后⼿段介⼊，管理⽇益严

重的社会混乱，在社会结构中变得⽆处不在 例如，当⼈们由于某种精神崩溃或其他原因

进⼊不健康的精神状态时，政府越来越多地派遣警察，⽽不是“精神健康专业⼈⼠” ，他

们会⽤武⼒制服这些⼈，并在这个过程中经常杀⼈。 

在这个动荡的世界中，⼈们必须在缺乏帮助的情况下维持⽣存，任何事故或坏运⽓

都会使⼀个⼈丧失所有的⼀切。⼈们跌倒⽽⽆法康复时会⽣病或转向犯罪也就不⾜为奇

了。警察确保跌倒的⼈不会造成进⼀步的骚动，如果造成了，就将他们拖到监狱。因此陷

⼊圈套的不仅仅是那些被警察抓住的⼈，⽽是那些被社会分裂蔓延的载体控制的⼈。与此

同时，更⼴泛的⼈群——那些害怕下层阶级的⼈——形成了⾃⼰的警察⼼态，这就给那些

把警察说成是强加于社区的反警察⼜号蒙上了⼀层谎⾔，这些⼜号基于这样⼀种假设，即

如果警察停⽌⼲预，这些社区就会表现得很好：在社区和社会本⾝处于衰败状态的地⽅，
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警察就会充当替⾝；给⽣活带来⼀种表⾯上的秩序，⽽这种秩序对资本来说已经不再重

要。 

基于同样的原因，国家不可能通过改变警察的基本特征来解决这个问题。要进⾏全

⾯改⾰，取消警察⽬前作为压制性的最后⼿段的社会中介职能，就需要恢复社会民主项

⽬。但随着经济资源的减少，国家缺乏打开这扇门的钥匙。与此同时，⿊命攸关活动⼈⼠

可以围绕更为软化的改⾰与两党政治精英团结在⼀起——⽐如释放低级别毒品罪犯，以及

对社区警务进⾏“司法再投资”——打造更具针对性的监狱国家的可能性。对美国⿊⼈的残

酷执法是对⼈性的预警。要逃离这种反⼈性的未来，就需要发现超越分歧的新的统⼀⾏动

模式。 

 

尾声 

这股⽃争浪潮以“⿊⼈”为标题，吸引了来⾃美国各阶层的⼈们，他们抗议与种族主

义结构深深交织在⼀起的问题，表现出⼀种特殊的纵向⼀体化。与近期其他运动（如占领

运动）的盲⽬混乱相⽐，这⼀运动更显重要。这是⼀场罕见的运动，似乎可以把贫民窟居

民、百万富翁明星和政治权⼒掮客联合起来，推动⼀项实质性的社会事业。但问题就在

于。在这样⼀个不平等的跨度上延伸，形成统⼀战线的基础必然会相应地变弱。如果同⼀

性的内容没有同⼀性就是⽆效的，那么在极端的差异中，同⼀性的存在就会回归到最简单

的形式，同时内容也会逃逸。 
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这股⽃争浪潮以“⿊⼈”为标题，吸引了来⾃美国社会⼴⼤地区的⼈们，他们抗议与

种族主义结构深深交织在⼀起的问题，表现出⼀种特殊的纵向⼀体化。这个统⼀术语的内

容与近期其他运动（如占领运动）的⽆⽅向性统⼀探索相⽐，显得有些重要。这是⼀场罕

见的运动，似乎可以把贫民窟居民、百万富翁明星和政治权⼒掮客联合起来，推动⼀项实

质性的社会事业。但问题就在这⾥。在这样⼀个不平等的跨度上延伸，在这⾥发挥作⽤的

统⼀性必然会相应地减少。如果就⾝份的内容没有达成⼀致，⾝份就是⽆效的，那么在极

端的差异中，⾝份就仅仅是⼀个形式⽽没有实质性的内容。 

“⿊⼈性”（blackness）似乎可以提供更多实质性的东西，这是其特殊构造的结果：

由于作为下层阶级的标志，它被赋予了⼀种社会内容，但由于其与阶级范畴的不⼀致，使

⼀种独⼀⽆⼆的认同成为可能。长期以来，许多冲突已经确定了⿊⼈⽃争的特殊性：⽆产

阶级的叛乱或“种族领导”；“⿊⼈性”是社会经济或⽂化的灾难。但是，随着贫富差距之间

的鸿沟越来越⼤，以及贫富差距进⼀步陷⼊痛苦和犯罪，将两极融合在⼀起的姿态必将变

得空洞。如果要表达某种社会性的内容，就必须放松对⾝份的控制；如果要拥抱某个⾝

份，就必须放弃社会性的内容。实际上不可能同时拥有这两者。警察改⾰的核⼼要求是什

么？或者是为了改善贫民区的条件，在这种条件下，警察暴⼒可能是对其他类型暴⼒的唯

⼀制约？如果说“⿊⼈性”似乎提供了各种要求并不互相⽭盾的空间，那么这只是因为⿊⼈

中产阶级也⽣活在贫民窟⾥，与他们共享命运，⿊⼈⼯⼈阶级有理由希望更好的⽣活。 

虽然很明显，⿊⼈性有能⼒在美国民众中引发⼤规模的动员。在它的紧张局势中，

仍然存在着⼀个不稳定的时刻，那就是种族主义逻辑的社会根源，在那⾥，资本主义的社

会关系正在腐烂成为虚⽆，这将是剩余⼈类⾯临的最紧迫的问题。如果种族可以将⾃⼰呈
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现为⼀个政治谜团的解决⽅案，通过下⾏的转变召唤出新的统⼀，那么统⼀本⾝就会在另

⼀个政治僵局中出现，因为进⼀步的下⾏有可能使其解体。现在，贫民区重新发现了它的

暴动能⼒，并通过这种暴动来迫使变⾰，那么美国其他更⼤的⽩⼈和拉丁裔贫困群体会袖

⼿旁观吗？在这样的时刻，新的种族领袖将扮演什么样的⾓⾊？我们必须仔细聆听这些转

变中出现的新声⾳。  

 

后记 

⼫体依然在堆积。2015 年 7 ⽉ 16⽇，28 岁的⿊命攸关活动家桑德拉·布兰德

（Sandra Bland）被发现在德克萨斯州沃勒县的警局牢房中被绞死。那些进⼊这场可怕的

运动万神殿的⼈只是冰⼭⼀⾓。今年到⽬前为⽌，美国警⽅已经杀害了 891 ⼈，其中 217

⼈是⿊⼈，是⽩⼈和西班⽛裔的两倍多。 

8⽉ 9 ⽇是布朗枪击案的纪念⽇，当天 250 ⼈聚集在弗格森。晚上，警察遭到枪

击，⼀名记者遭到抢劫，同时武装⼈员守卫着弗格森市场和酒类商店。18 岁的⼩蒂

龙·哈⾥斯（Tyrone Harris jr.）——显然是迈克·布朗的密友——被四名便⾐警察开枪打

死，据称是因为参与了抢劫者之间的枪战。8⽉ 19 ⽇，另⼀名 18 岁的圣路易斯青少年曼

苏·鲍尔-贝（Mansur Ball-Bey），在摆脱搜查的过程中被警察从背后射杀。⼤量⼈群聚

集在北圣路易斯，等待警察催泪⽡斯的袭击； 扔⽯头、烧汽车、抢劫...⼀段视频在⽹上疯

传。视频中，在弗格森长⼤的⿊⼈祖母佩吉·哈伯德（Peggy Hubbard）攻击了⿊命攸关

运动，称其⽀持鲍尔-贝这样的“暴徒”和她在监狱⾥的兄弟，却对 9岁的贾⽶拉·博尔登
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（Jamyla Bolden）的悲惨死亡视⽽不见。博尔登躺在母亲的床上，被⼀颗飞驰⽽过的⼦弹

击中⾝亡。8⽉ 24 ⽇，⼀位新任命的弗格森法官宣布，所有 2015 年之前签发的逮捕令将

被取消，密苏⾥州⽴法机构将圣路易斯县的法院费⽤上限定为市政收⼊的 12.5%。尽管屠

杀没有丝毫减弱的迹象，但是通过骚乱，集体协商再⼀次令政治权⼒作出了让步。 

 

 

 

 


