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前⾔
这本书要回答是⼀个看似过时、却⼜每天横在我们⾯前的问题。
阶级⽃争，是否过时？
打开今天的报纸，刷过今天的屏幕，我们很难看⻅它。我们看⻅的是⼥性为⾃⼰的身体

⽽上街，看⻅环保主义者躺在推⼟机前，看⻅某个性别、某个性取向、某种肤⾊的⼈群为⾃
⼰的尊严⽽呐喊，看⻅⼀群素未谋⾯的⼈因同⼀种爱好、同⼀种审美、同⼀种对世界的细⼩
偏好⽽结成紧密的共同体。我们也看⻅国家与国家相互敌视，看⻅旗帜与旗帜在边境两侧飘
扬，看⻅”我们”与”他们”的界限被⼀再地重申。我们唯独不太容易看⻅那种⼗九世纪式的、
⼯⼚烟囱下的、⻄装⾰履者与粗布⾐衫者正⾯相向的、以”阶级”两个字直接命名的⽃争。
于是有⼈宣布它死了。宏⼤叙事破产了，阶级这个范畴过时了，历史终结了。也有⼈转

过身来，怒⽓冲冲地责备那些不再上街的⼈：你们贪图享乐，你们觉悟低下，你们对不起前
辈流过的⾎。
这两种声⾳听起来截然相反，⻣⼦⾥却共享着同⼀个前提——它们都把某⼀种特定形态

的⽃争，当成了⽃争本身。
⽽我们要做的第⼀件事，就是拆掉这个前提。
我们坚定地站在《共产党宣⾔》那句著名的论断⼀边：⼀切有⽂字记载以来的历史，都

是阶级⽃争的历史1。但我们同样坚定地补充⼀句被绝⼤多数⼈忽略的话：阶级⽃争，从来
就不总是直接地、⾚裸裸地表现为阶级⽃争。它有时披在⺠族的战袍之下，有时藏在身份的
⾯具之后，有时⼜穿上爱好与审美的外⾐。它是地⽕，是河床，是那个从不退场的底层逻辑；
⽽出现在地表上的，永远是某⼀种被特定历史条件塑造出来的⾯孔。
这本书要写的，就是这张⾯孔的变迁史。
我们在此提出⼀个分析变量——联结的引⼒机制。⼈要⽃争，先得联结起来；⽽把⼈们

联结在⼀起的那个”引⼒核⼼”，在不同的历史时代是不⼀样的。在漫⻓的农业—封建社会，
这个引⼒核⼼是⺠族；在⼯业资本主义时代，它复归于阶级；⽽在我们身处的数字时代，它
分裂为两端：⼀端是国家层⾯重新被动员起来的⺠族，另⼀端是个体层⾯以爱好、以本我特
性为圆⼼的新联结。阶级⽃争作为地⽕从未熄灭，只是它借以燃烧、借以显形的那个引⼒机
制，换了。
我们将⽤这个变量，重新解释今天那些令⼈困惑的现象：为什么阶级叙事会在物质⽣产

最发达的时代反⽽沉寂？为什么⼥性主义、环保、身份政治会成为⽃争的主要⾯孔？为什么
对”群众不作为”的指责本身就是⼀种教条？以及，最重要的——这⼀切究竟通向何⽅？我们
将论证：以爱好与个体特性为引⼒的新联结，本身是历史的巨⼤进步；但只要它不能重新把
利益的引⼒核⼼发掘出来，它就不过是物质⼤解放撒下的⼀点残羹冷炙。⽽重新统⼀⼆者的，
不是哪个政党的号召，⽽是⽭盾运动本身——是⼈⼯智能正在掀起的那场我们必须直⾯的巨
⼤变局。

1 ⻢克思、恩格斯，1848，《共产党宣⾔》
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这不是⼀本学术论⽂集。我们不打算在概念的迷宫⾥打转，也不打算⽤注释的密度来冒
充思想的深度。这是⼀本政论：它有⽴场，它有判断，它敢于预⾔，也敢于为⾃⼰的判断承
担责任。它的全部⽅法只有两条——不问道德上的对错，只问⼀件事：这个东⻄是不是进步
的？它构不构成⽭盾的运动？
⼈类⼏千年的⽂明史，是灿烂与苦难同源的历史。本书要追问的，是那把我们继续向前

抛射的、最根本的⼒量，究竟以什么⽅式在起作⽤。

张皓翔
2026-9-25
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第⼀章第⼀章第⼀章 阶级⽃争作为⽅法阶级⽃争作为⽅法阶级⽃争作为⽅法

第⼀节 地⽕与⾯孔

要理解今天，必须先把两件被⼈们搅在⼀起的东⻄分开：⽃争的本质，与⽃争的表现形
式。
这⼀区分看似平淡，却是整本书的命⻔。过去⼀个世纪关于”阶级⽃争是否过时”的⼏乎

全部争论，都源于⼈们把这两件事当成了⼀件事。当他们说”阶级⽃争消失了”的时候，他们
真正看到的，其实只是⼗九世纪那种特定⽃争形态的消退；⽽当他们说”我们要回到阶级⽃
争”的时候，他们⼼⽬中那个要复归的东⻄，往往也只是⼗九世纪⽃争形态的⼀幅旧照⽚。
本质与形式被焊死在了⼀起，于是任何形式的变化，都被误读为本质的死亡。
我们要做的，是把这两者重新掰开。
什么是⽃争的本质？本书毫不含糊地回答：是阶级的⽃争。这不是⼀个需要重新论证的

新鲜结论，⽽是⻢克思、恩格斯在《共产党宣⾔》中为整个现代世界划定的那条基线。⾃原
始公社解体以来，⼀切有⽂字记载的社会的历史，都是阶级⽃争的历史。⾃由⺠与奴⾪，贵
族与平⺠，地主与农奴，⾏会师傅与帮⼯，⼀句话，压迫者与被压迫者，始终处于相互对⽴
的地位，进⾏着不断的、有时隐蔽有时公开的⽃争。2

这个论断，我们不准备重复它的每⼀步推导，因为那已经被⼀百多年的历史与理论反复
打磨过了。我们只想把它的⽅法论内核点出来：社会分裂为不同的阶级，根源于⼈在物质⽣
产过程中所处的不同地位——谁占有⽣产资料，谁不得不把⾃⼰的劳动⼒出卖出去；谁在⽣
产中发号施令，谁在⽣产中服从命令。只要这种分裂还在，只要⼀部分⼈凭借对⽣产条件的
掌控，能够另⼀部分⼈的劳动为⾃⼰谋利，阶级⽃争就作为⼀种客观的、不以任何⼈意志为
转移的社会⽭盾存在着。它不因为我们不提它⽽消失，不因为我们否认它⽽缓和，也不因为
它披上了别的外⾐⽽改换了本质。它是地⽕，在地表之下稳定地奔涌。
但地⽕要喷出地表，要烧出可⻅的地貌，却需要通道。这个通道，就是表现形式。
问题恰恰出在这⾥：阶级⽃争从来不是、也从来不必是，⼀上来就以”阶级”两个字⾃我

命名的。⼀个罗⻢⻆⽃⼠斯巴达克，他举起的剑，本质上指向的是奴⾪主与奴⾪之间不可调
和的阶级对⽴；但他和他的战友们聚集在维苏威⽕⼭上时，凝聚他们的旗帜，并不⾸先写着”
⽆产阶级”。陈胜吴⼴在⼤泽乡揭竿⽽起，他们喊出的是”王侯将相宁有种乎”；⼀个中世纪
的农⺠跟着某个⾃称”基督再临”的异端教⼠攻打城堡，他⼼⽬中的敌⼈是”假冒为善的教⼠”
与”亵渎上帝的领主”。在这些时刻，⽃争的客观内核是阶级的，但动员⼈们、把⼈们凝聚起
来、让⼈们愿意去死的那个直接的引⼒核⼼，却往往不是阶级。
这就是本书要引⼊的核⼼变量——联结的引⼒机制。
⼈从来不是单个地⾯对压迫的。孤⽴的⼀个⼯⼈，⽆论他多么愤怒，都只是⼀个可以被

随时换掉的原⼦；只有当他与千千万万个和他处境相同的⼈联结起来，愤怒才成为⼒量，苦
难才成为历史。⽽把这些分散的原⼦联结成⼀个整体的那个”引⼒核⼼”，就是我们所说的引
⼒机制。它是问这样⼀个问题：⼈们究竟是因为什么，⽽彼此认出了”我们”？是因为我们讲
同⼀种语⾔、流同⼀种⾎、被同⼀个王朝统治？是因为我们在同⼀间⼯⼚⾥做⼯、受同⼀个
⽼板剥削？还是因为我们喜欢同⼀种⼩众的⾳乐、认同同⼀种对世界的理解、共享同⼀种难
以被周围⼈理解的审美？

2 ⻢克思、恩格斯，1848，《共产党宣⾔》
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历史地看，这个引⼒核⼼不是固定的。它随着物质⽣产的发展、随着⼈们⽣存条件的变
化、随着⼈们可⽀配的时间与精⼒的变化，⽽不断地迁移。⽽我们要论证的全部秘密，可以
提前⼀句话说尽：阶级⽃争是地⽕，是不变的本质；⽽联结的引⼒机制，是地⽕借以喷发的
⽕⼭⼝，是不断迁移的形式。地⽕从未熄灭，⽕⼭⼝却换过好⼏处。

第⼆节 为什么利益是永恒的地基

在进⼀步展开历史之前，我们必须先回答⼀个躲不开的追问：凭什么说阶级⽃争是本
质？凭什么说不管⽃争披什么外⾐，它归根到底都是阶级的？这个问题如果不回答清楚，后
⾯的全部历史叙述都会悬空。
答案，就埋在⼈存在的最基本事实⾥。
⼈⾸先得活着。要活着，就得进⾏物质⽣产——就得种地、做⼯、捕⻥、盖房、把⾃然

物质变换成维持⽣命所需的⽣活资料。⻢克思在《德意志意识形态》中把这⼀点称作⼀切历
史的第⼀个前提：⼈们为了能够”创造历史”，必须能够⽣活。但是为了⽣活，⾸先就需要⾐、
⻝、住以及其他东⻄。因此第⼀个历史活动就是⽣产满⾜这些需要的资料，即⽣产物质⽣活
本身。3

这句话朴素到近乎⽼⽣常谈，但它的理论分量怎么估计都不为多。它意味着：物质⽣产
不是⼈类众多活动中的⼀种，⽽是全部历史活动的地基。⽆论是哲学、宗教、艺术、政治、
战争，还是⼥⼈为⾃⼰身体的抗争、环保主义者对森林的守护、⼀群⼈为某种审美的痴迷
——这⼀切耸⽴在地基之上的⼤厦，都只有在地基已经打好、⼈们已经解决了吃饭问题之后，
才谈得上展开。⼈们⾸先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等。
4

⽽物质⽣产从不是单个⼈孤⽴进⾏的。⼈在⽣产中必然结成⼀定的、不依他们意志为转
移的关系，即同他们的物质⽣产⼒的⼀定发展阶段相适合的⽣产关系。这些⽣产关系的总和
构成社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑竖⽴其上并有⼀定的社会意识形式与之
相适应的现实基础5。在⽣产关系中，⼈们分化为不同的阶级；⽽围绕⽣产条件、围绕劳动成
果、围绕谁⽀配谁的劳动⽽展开的⽃争，就是阶级⽃争。
这就是为什么我们说，利益——更准确地说，由物质⽣产所决定的、⼈们对⾃身⽣存条

件与⽣活资料的争夺与捍卫——是那个永恒的地基。我们可以不思考它，我们可以鄙视它，
我们可以宣称⾃⼰超越了它；但只要我们还活着，我们的⾁体就仍然被它拽着。⼀个⼈可以
为了理想绝⻝⽽死，但那个让他可以从容绝⻝、可以从容谈理想的前提，仍然是社会上已经
有⽆数⼈在从事物质⽣产，仍然是这个社会没有在他绝⻝的那⼀刻就分崩离析。利益不是⼈
类⾏为的唯⼀动机，但它是那个最终起决定作⽤的、在远处校正⼀切的地基。
正因为如此，不管今天的⽃争看起来离⼯⼚、离⼯资、离”利益”有多么遥远——⼥性为

⽣育权的抗争，环保主义者为北极熊的奔⾛，⼩众社群为被看⻅⽽发出的声⾳——我们都拒
绝被它的表⾯主题所迷惑。我们要追问的是：这些⽃争⽣⻓在什么样的物质⽣产地基之上？
它们背后那个由⽣产关系所决定的、阶级之间的⼒量对⽐，是如何暗中塑形了它们的边界、
它们的强度与它们可能的⾛向的？
这不是把⼀切还原为”钱”的庸俗做法。我们⾮常清楚，⼈并不只为⾯包⽽活；⼈还为尊

严、为意义、为爱、为创造、为那些让⼈成其为⼈的东⻄⽽活。事实上，本书后⾯将要论证，
恰恰是当⾯包问题被物质⽣产的巨⼤进步相对地缓解之后，那些更⾼的需要——爱好、审美、

3 ⻢克思、恩格斯，1845—1846，《德意志意识形态》
4 恩格斯，1883，《在⻢克思墓前的讲话》
5 ⻢克思，1859，《〈政治经济学批判〉序⾔》
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个体的⾃我实现——才第⼀次⼤规模地登上历史舞台。我们⼀点都不轻视它们。我们只是坚
持⼀件事：它们是在地基之上⽣⻓出来的枝叶，⽽不是地基本身。枝叶可以⻓得⽐树⼲繁茂，
可以千姿百态，可以在某⼀个时代遮蔽住⼈们对树⼲的视线；但只要我们挖下去，那个把⼀
切撑起来的、由物质⽣产与⽣产关系构成的树⼲，始终还在。

第三节 引⼒机制的三段迁移

把这个⽅法论前提确⽴下来之后，我们就可以抛出本书的历史框架了。
纵观阶级社会的全部历史，联结的引⼒机制——也就是把⼈们凝聚成”我们”的那个核⼼

——经历了⼀次⼤的迁移。我们将其粗线条地划分为三个阶段。
第⼀个阶段，是漫⻓的农业—封建社会。在这个阶段，宏观地看，⺠族的引⼒压倒了阶

级的引⼒。历史上的地表上仍然存在这阶级的⽃争的喷⼝——农⺠起义、奴⾪暴动、佃户抗
租从未断绝——但在历史的地表上，占据最⼤场⾯、左右帝国兴衰、改写⽂明版图的，是⺠
族与⺠族之间、⽂明与⽂明之间、王朝与王朝之间的碰撞与战争。阶级的地⽕当然在流，但
喷出地表的那个⽕⼭⼝，是⺠族为主。
第⼆个阶段，是⼯业资本主义时代。蒸汽机把农⺠从⼟地上连根拔起，集中到⼯⼚的烟

囱之下。第⼀次，⼈数庞⼤的劳动者不再分散在彼此隔绝的村庄⾥，⽽是成百上千地挤进同
⼀个⻋间、同⼀条街道、同⼀个居住区。他们的⽣存条件第⼀次如此直接、如此鲜明地由”
资本—雇佣”这条关系所定义。于是引⼒核⼼复归于它的本位——阶级。这是⼀个⼯⼈可以
直接指着⽼板的⿐⼦说”我们”与”你们”的时代，是宪章、是 1848、是巴黎公社、是《国际歌》
响彻欧罗巴的时代。
第三个阶段，就是我们身处的数字资本主义时代。阶级的引⼒似乎退潮了，联结的核⼼

发⽣了⼀个奇特的分裂：在宏观的国家层⾯，⺠族的引⼒以新的形式重新抬头；⽽在微观的
个体层⾯，引⼒的圆⼼前所未有地向内收缩，收缩到了每⼀个⼈的爱好、每⼀个⼈的审美、
每⼀个⼈的本我特性之上。⼥性主义、环保、各⾊身份政治、各种⼩众爱好的隐秘共同体
——这些就是这个阶段的地表景观。阶级叙事被唱衰了，宏⼤叙事被宣布终结了。
本书接下来的全部任务，就是把这三个阶段逐⼀展开，说明引⼒机制为什么会这样迁移；

然后，把最⼤的篇幅留给第三个阶段——它究竟是不是退步，它进步在哪⾥，它的⽭盾⼜指
向何⽅，以及它将如何被⼀场正在逼近的巨⼤变局重新拽回到阶级的地基之上。
在进⼊历史之前，还有⼀个⽅法上的⽴场必须先讲清楚，否则我们后⾯说的每⼀句话都

可能被误读。
我们的理论，从来不问道德上的对错。
这⼀点极其重要。⾯对今天光怪陆离的⽃争形态，⼈们最容易犯的错误，就是⽴刻掏出

⼀把道德的尺⼦：身份政治是错的，因为它分裂了⼯⼈；群众是堕落的，因为他们只顾享乐；
⺠族主义是坏的，因为它转移了视线。本书拒绝这种裁判官式的姿态。我们只问两个问题。
第⼀，这个东⻄——不管它是⺠族⽃争、阶级⽃争，还是今天的身份政治与爱好联结——在
历史上是不是进步的⾰命的？它是不是代表了物质⽣产的更⾼发展、代表了⼈的解放的更进
⼀步？第⼆，它是不是构成了⽭盾的运动？也就是说，它是不是从旧的⽭盾中⽣⻓出来，⼜
内在地包含着⾛向新⽭盾的必然性？
历史不做道德法庭。⺠族⽃争压倒阶级⽃争的那个时代，不是因为古代⼈”愚昧”；阶级

⽃争直接登场的⼯业时代，也不是因为那时的⼈”觉悟⾼”；今天身份政治的兴起，更不是因
为当代⼈”堕落了”。引⼒机制的每⼀次迁移，都是被物质⽣产的发展⽔平、被⼈们可⽀配的
时间与精⼒、被⽣存条件的紧迫性所客观地决定的。它有它的必然性，因⽽也有它的进步性。
我们要做的，是去理解这种必然性，⽽不是去审判它。
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带着这把尺⼦，让我们先回到那个最古⽼的阶段——⺠族的引⼒是如何成为地⽕的第⼀
个⽕⼭⼝的。

第四节 ⼀个辅助性的变量

在继续展开历史之前，我们必须先停下来，把本书提出的这个”引⼒机制”变量，在整个
⻢克思主义理论地图上，安放清楚。因为如果这⼀点不讲明⽩，后⾯的全部叙述都可能被误
解为⼀种离经叛道的标新⽴异。
传统⻢克思主义的历史分期，以⽣产⽅式为核⼼标准。从原始公社，经过奴⾪制、封建

制、资本主义，到社会主义与共产主义——这条分期的红线，是由⽣产⽅式、由⽣产⼒与⽣
产关系的⽭盾运动所划定的。这是历史唯物主义的地基，是我们绝不打算动摇、也不打算替
换的东⻄。本书从头到尾，都站在这个地基之上。
那么，我们今天提出的这个”联结的引⼒机制”，⼜是什么？
它不是要取代⽣产⽅式这个核⼼变量，⽽是要在这个核⼼变量的基础之上，补充⼀个相

对独⽴的分析维度。
这话是什么意思？我们都知道，⽣产⽅式决定了⼀个社会的根本⾯貌，决定了谁占有⽣

产资料、谁出卖劳动⼒，决定了那个最终起决定作⽤的阶级对⽴。但是，同⼀个⽣产⽅式
——⽐如资本主义——在不同的历史时期，阶级⽃争的表现形式却可以⼤不相同。⼗九世纪
的资本主义，表现为⼯⼚⻔⼝的⼯资⽃争与街垒；今天的资本主义，却表现为身份政治、⽂
化⽃争、各种围绕着个体特性展开的运动。⽣产⽅式并没有发⽣根本的改变——它仍然是资
本雇佣劳动、仍然是剩余价值的榨取——但是，⼈们联结和⽃争的形式，却发⽣了显著的变
化。
是什么造成了这种变化？传统的历史唯物主义框架，对此有⼀个总的回答——上层建筑

与意识形态的反作⽤，阶级意识的发展程度，阶级结构的具体形态。这些回答都是对的，但
它们往往停留在笼统的层⾯。本书想做的，是从这些笼统的回答⾥，提炼出⼀个更具体的分
析⼯具：联结的引⼒机制。
我们的意思是说，在⽣产⽅式这个地基之上，在⽣产⼒发展所提供的物质条件之上，存

在着⼀个相对独⽴的维度——⼈们究竟是被什么”吸引”到⼀起的，究竟把什么东⻄体验为”
我们”。这个维度，被两个相互纠缠的因素所决定：⼀个是物质⽣产的发展⽔平，它决定了
⼈们有多少余裕去超出最直接的⾁体⽣存；另⼀个是⼈们可⽀配的时间、精⼒与联结⼿段，
它决定了⼈们能在多⼤的范围、以多深的⽅式彼此组织起来。
这个维度，不取代⽣产⽅式的分析，甚⾄这⼀维度也仍然由经济基础所决定。它解释的

是：为什么在同⼀个⽣产关系之下，⽃争的⾯孔会如此不同。它是⼀个辅助性的、但却不可
缺少的变量。没有这个变量，我们就⽆法解释，为什么资本的统治⽅式变了，为什么⼯⼈的
⽃争⽅式变了，为什么那些在⼀百年前看起来是”⾮政治”、“⾮阶级”的东⻄，今天却成了政
治⽃争的主要战场。
我们还要特别强调⼀点，以免⼀种常⻅的误解。说引⼒机制是⼀个相对独⽴的维度，绝

不是说它可以脱离⽣产⽅式、脱离阶级关系⽽⾃⾏其是。不是的。引⼒机制的每⼀次迁移，
归根到底，都是被物质⽣产的发展、被⼈们⽣存条件的变化所客观地推动的。⺠族的引⼒之
所以在古代压倒阶级，是因为匮乏；阶级的引⼒之所以在⼯业时代直接登场，是因为⼯⼚把
⼈集中了起来、因为⽣产⼒的相对发展给了⼯⼈余裕；爱好与个体特性的引⼒之所以在今天
兴起，是因为更⾼的⽣产⼒把⼀部分⼈从温饱中解放了出来。引⼒机制在”表象”上可以千变
万化，但它的每⼀次变化，都深深地受制于那个由⽣产⽅式所划定的地基。
这就是我们与那些后⻢克思主义者的第⼀个、也是最根本的区别。他们把各种”身份”、
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各种”话语”当成了独⽴的、平权的起点；⽽我们看到，所有这些引⼒形式，都是被那个地基
所最终校正的枝叶。我们研究枝叶的形态变化，不是为了赞美枝叶，⽽是为了更好地理解那
棵树。
带着这把尺⼦，让我们先回到那个最古⽼的阶段——⺠族的引⼒是如何成为地⽕的第⼀

个⽕⼭⼝的。

第⼆章第⼆章第⼆章 ⺠族的引⼒⺠族的引⼒⺠族的引⼒

第⼀节 为什么⽕⼭⼝在⺠族那⾥

让我们站在⼀个农⺠的视⻆，去打量农业—封建社会。
这个农⺠叫什么名字，住在哪⽚⼟地上，其实⽆关紧要。因为从地中海畔的庄园到⻩河

边的村落，从玛雅的台⽥到⽖哇的梯⽥，这个身份的处境有着惊⼈的⼀致性。他天不亮就得
下到地⾥，盯着⽇头计算还剩多少活要⼲。他⼀年的收成，⼀⼤半要以地租、贡赋、劳役的
形式，交到领主、地主或国家⼿⾥。他吃不饱——不是偶尔吃不饱，⽽是常年地、结构性地、
⼗⼝之家常有⼋九⼝在饥饿线上挣扎。⼀场旱灾、⼀次蝗灾、⼀队过境的乱兵，就⾜以让整
村整村的⼈饿死。他的寿命短得可怜，他的孩⼦夭折得惊⼈，他⼀辈⼦⻅过的⼈，⼤概不超
出⽅圆三⼗⾥。
在这样的⽣存条件下，问他⼀个问题：我们为什么不联合起来，去反对那个收⾛我们⼀

⼤半收成的⼈？
答案会让⼀切后知后觉的⾰命者感到沮丧。不是他不想，⽽是他做不到。他没有那个时

间，没有那个精⼒，更没有那个余裕。
这就是理解第⼀个历史阶段的总钥匙：匮乏的物质⽣产，不仅⽣产出了匮乏的⽣活资料，

更⽣产出了匮乏的、被⽣存本身完全占满的⼈。
我们必须把这⼀点想透。⼀个⼈的时间与精⼒，是⼀笔刚性的、不能透⽀太多的预算。

在物质⽣产极度低下的条件下，这笔预算的⼏乎全部，都被两件事吃掉了：⼀是为了活下去
⽽不得不进⾏的繁重劳动，⼆是为了恢复劳动能⼒⽽不得不进⾏的睡眠与进⻝。他从黎明到
⻩昏都在⼟地上，他从⻩昏到黎明都在恢复第⼆天劳动所需的体⼒。他没有余下的时间去读
书，去了解千⾥之外另⼀个村庄的⼈过着怎样的⽣活；没有余下的精⼒去思考”我和他为什
么同是被剥削者”这样抽象的问题；更没有余裕去⻓途跋涉、去和陌⽣⼈结成组织、去筹划
⼀场需要持久坚持的⽃争。他的全部存在，被压缩在”今天怎么活过今天”这⼀个最迫近的问
题上。
在这种状态下，阶级意识——那种”天下被剥削者是⼀家”的、需要抽象、需要视野、需

要把⽆数个具体的苦难在⼼⾥拼成⼀幅共同图景的意识——是根本不可能⽣⻓出来的。我们
没法要求⼀个昨天还眼睁睁看着⾃⼰的孩⼦饿死、今天就要去地主家交租的⼈，去和⼀个素
未谋⾯、说着不同⽅⾔、住在⼭那边的农⺠，建⽴起阶级的认同。太远了，太抽象了，太不
切实际了。他连明天的⾯包在哪⾥都不知道。
那么，谁有余裕把⽃争当作⾃⼰的事业？
答案是：统治阶级。
这是第⼀个阶段最被⼈忽略、却最关键的事实。在农业—封建社会，真正有时间、有精

⼒、有资源把”⽃争”——战争、掠夺、政治博弈、宗教战争、王朝扩张——当作⼀项专⻔事
业来从事的，不是被压迫的群众，⽽是压迫者⾃⼰。因为只有他们，从⽣存的紧迫性中被解
放了出来。他们不必天天下地，不必为明天的⾯包发愁；他们占有了⼤量的剩余产品，因⽽
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占有了⼤量的⾃由时间。正是这些⾃由时间，让他们可以养武⼠、可以豢养谋⼠、可以组织
军队、可以策划那些⾜以改变地图的⼤事件。
于是⽃争的发起者，在这个阶段，是统治阶级，⽽不是⼈⺠群众。
⽽统治阶级要进⾏的⽃争，服务于谁的利益？当然服务于他们⾃⼰的利益。他们为什么

⽽战？不是为了抽象的”⾃由”，不是为了”被剥削者的解放”——他们⾃⼰就是剥削者。他们
为的是占有更⼤的领⼟，掠夺更多的财富，把更多的⼈⼝、⼟地、贡赋纳⼊⾃⼰的掌控。⽤
本书的话说，他们有”占有更⼤领⼟和开拓新世界的狂热”。这种狂热，是奴⾪制、封建制时
代的剥削所特有的：那时的剩余，主要不是从⽣产过程中榨取的相对剩余价值，⽽是通过战
争直接掠夺的、通过对⼟地与⼈⼝的直接占有⽽获得的贡赋。要扩⼤这种剥削，最直接的⽅
式不是改进⽣产，⽽是扩⼤地盘——去抢隔壁的农场，去灭隔壁的国家，去把隔壁的⼈⺠变
成⾃⼰的奴⾪或农奴。6

现在，关键的问题来了：当统治阶级为了⾃⼰的利益⽽发动⽃争时，他们需要把⼈动员
起来。军队是要普通⼈去当的，赋税是要普通⼈去缴的，战争是要普通⼈去死的。⼀个领主
不能只带着他⾃⼰⼀个⼈去打仗。他需要⼀个引⼒核⼼，把千千万万个分散的、被⽣存压得
喘不过⽓的农⺠与武⼠，凝聚成”我们”，让他们愿意为这个事业流⾎。
什么样的引⼒核⼼，最适合完成这个任务？
不可能是阶级。因为阶级的引⼒，⼀旦被真正调动起来，⽭头是会调转过来指向统治阶

级⾃⼰的。⼀个领主如果对农⺠说”天下被剥削者联合起来”，那他就是在给⾃⼰掘墓。阶级
的旗帜，对统治阶级来说，是⼀⾯危险的旗帜。
⽽⺠族的旗帜，安全得多，也有效得多。

第⼆节 ⺠族为什么⽐阶级更”好⽤”

⺠族是⼀种怎样的引⼒机制？它是通过⼀系列最具体、最感性、最不需要抽象思考的东
⻄，把⼈们绑在⼀起的：我们讲同⼀种语⾔，我们拜同⼀群祖先，我们信奉同⼀个神或同⼀
段历史，我们被同⼀个国王统治，我们穿同样的⾐服、吃同样的⻝物、在同⼀⽚⼟地上⽣死。
它不需要我们去理解什么是”⽣产关系”，不需要我们去做那种把分散苦难拼成共同图景的抽
象思考。它直接诉诸我们的乡⼟、我们的⾎缘、我们的语⾔、我们从⼩听到⼤的那些关于”
我们”的故事。它把统治阶级的扩张野⼼，包装成了”保卫我们的家园”“扩⼤我们⽂明的荣
耀”“讨伐我们共同的敌⼈”，他将统治阶级与被统治阶级放在了同⼀共同体中。
这就是为什么在这个阶段，⺠族成了⽐阶级更有⼒、更符合统治阶级利益的引⼒核⼼。

它既能把群众动员起来为统治阶级的扩张卖命，⼜绝不会把⽭头反过来对准统治阶级本身。
⼀箭双雕。
让我们⽤具体的历史来印证这个判断。
罗⻢共和国与罗⻢帝国的全部扩张史，就是⼀部以”罗⻢⼈⺠”的名义进⾏的、由贵族与

奴⾪主阶级主导的掠夺史。布匿战争7打了⼀百多年，汉尼拔踏平意⼤利8的时候，罗⻢的农

6 当然，这类战争本质上仍然属于阶级⽃争，只是它并不是我们最熟悉的、19世纪⽆产阶级反抗资产阶级
那种形式的阶级⽃争。从表⾯看，战争呈现为⼀个⺠族的⺠众去对抗另⼀个⺠族的⺠众，仿佛冲突的主体
是不同族群。但拨开⺠族冲突的表象就能看到：战争的发起者是统治阶级，驱动战争的根本动机，是掠夺
更多⼟地、⼈⼝与财富，扩⼤⾃身实施剥削的范围与规模。普通底层⺠众——奴⾪、农奴与普通武⼠，被
统治者动员起来奔赴战场，承担战争⾥的伤亡、赋税与苦难；⽽战争带来的全部战利品、新占领的⼟地、
可供压榨的劳动⼒，最终都归统治阶级占有。也就是说，⺠族的旗帜在这⾥只是动员底层⺠众的⼯具，这
场冲突的核⼼利益⽭盾，依然根植于剥削阶级为扩张剥削⽽开展的⾏动，所以它本质上依旧是阶级⽃争。
7 布匿战争：罗⻢与北⾮迦太基之间先后爆发的三次战争（公元前 264—前 146年），罗⻢⼈称迦太基⼈为“布
匿⼈”，故⽽得名。战争本质是双⽅争夺地中海霸权，罗⻢最终获胜，迦太基被毁灭。
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⺠公⺠应征⼊伍，在战场上流⾎；⽽战争带来的巨⼤战利品——⼟地、奴⾪、财富——却⼤
量集中到了罗⻢的贵族与⼤奴⾪主⼿中。战争的意识形态是”保卫罗⻢”“扩张共和国”，是⺠
族与⽂明的叙事；⽽战争的实际收益，是阶级的。当那些从军团退伍的农⺠回到意⼤利时，
他们发现⾃⼰的⼟地早已被⼤庄园吞并，他们⾃⼰成了城市⾥⽆所事事的⽆产者。为罗⻢流
过⾎的⼈，最终被罗⻢的贵族阶级挤出了⼟地。
中世纪的⼗字军东征，是同⼀个逻辑的⼜⼀个壮丽样本9。从⼗⼀世纪末到⼗三世纪，

欧洲的骑⼠、领主、商⼈，⼀波⼜⼀波地向东⽅进军。动员他们的，是宗教的、⺠族的、⽂
明的宏⼤叙事——“解放圣地”“讨伐异教徒”。教皇乌尔班⼆世在克莱芒的演说10，把这场掠
夺包装成了⼀场灵魂的救赎。⽽实际驱动这架战争机器的，是封建领主对新领地的贪婪，是
意⼤利商⼈对东⽅贸易航路的觊觎，是骑⼠阶级对财富与⼟地的渴望。农⺠也参加了——“农
⺠⼗字军”甚⾄冲在最前⾯，成群结队地向东⽅⾛去，他们虔诚、贫困、相信圣地会恩赐他
们⾯包；⽽他们中的绝⼤多数，没有⾛到耶路撒冷就死在了路上。宏⼤的⺠族—宗教叙事之
下，是统治阶级的扩张利益在结算。
中国的历史同样如此。商周以降，直⾄明清，决定王朝兴亡、⽂明版图的，是华夏与四

夷的碰撞，是中原王朝与游牧帝国的战争，是改朝换代之际那些带着”天命”“夷夏”叙事的⼤
规模军事冲突。汉武帝对匈奴的数⼗年战争，动员了整个社会的⼈⼒物⼒，“海内虚耗，户
⼝减半”11；⽽战争开辟的疆⼟、掠夺的财富、确⽴的帝国秩序，服务于那个⼤⼀统的统治阶
级。在地表上，我们看到的是”明犯强汉者，虽远必诛”这样雄浑的⺠族—王朝叙事；在地底
下，是赋税、徭役、⼟地与⼈⼝占有的阶级关系在持续地运转。
我们说这个阶段⺠族的引⼒压倒阶级的引⼒，就是在这个宏观的、历史地表的意义上说

的。那些改写⽂明史的⼤事件，那些决定帝国兴衰的⼤场⾯，那些消耗了最多⽣命、最多财
富、最多历史篇幅的⽃争，都是以⺠族—王朝—宗教的形式展开的。阶级的地⽕在流，但喷
出地表的⽕⼭⼝，是⺠族。

第三节 被压在下⾯的地⽕

但是，我们绝不能因此就误以为这个阶段没有阶级⽃争的外显。
⾸先，正如我们前⾯所说的，地⽕从未熄灭。不管是之前的⺠族王朝、宗教叙事的⽃争，

还是说直接表现为阶级⽃争的⽃争，他们的核⼼和底层逻辑都是阶级⽃争。但即使在这⼀前
提之下，我们也绝不否认，在历史的这个阶段下，阶级⽃争仍然部分地局部地外现出来。
地⽕从未熄灭，⾯孔亦绝⾮单⼀。就在罗⻢共和国对外扩张的同时，斯巴达克带领⻆⽃

⼠和奴⾪在维苏威⽕⼭上举起了起义的旗帜，这⽀队伍⼀度发展到⼗⼏万⼈，纵横意⼤利半
岛，让罗⻢的奴⾪主阶级在恐惧中发抖了两年多。这不是表现为⺠族⽃争的阶级⽃争，这是
⾚裸裸的阶级⽃争的直接外显——是奴⾪对奴⾪主的战争。就在中国的王朝在”夷夏”的叙事
中轮番更替的间隙，陈胜吴⼴在⼤泽乡揭竿⽽起，喊出了那句”王侯将相宁有种乎”；⻩⼱起
义的农⺠头裹⻩⼱，动摇了⼤汉的根基；唐末的⻩巢、明末的李⾃成，⼀次⼜⼀次地把那个
看似牢不可破的地主阶级统治撕开⼤⼝⼦。在欧洲，从罗⻢晚期的巴⾼达运动12，到中世纪

8 第⼆次布匿战争期间，迦太基统帅汉尼拔率军翻越阿尔卑斯⼭攻⼊意⼤利本⼟，在意⼤利半岛转战⼗余
年，多次重创罗⻢军队，是古代著名的远距离军事远征。
9 ⼗字军东征：1096—1291年间，⻄欧天主教会、封建主发起的多轮对地中海东岸的军事远征。以夺回耶路
撒冷为宗教⼝号，本质带有掠夺⼟地与财富的扩张⽬的，参战者⾐饰缝⼗字标记，故称⼗字军。
10 1095年，教皇乌尔班⼆世在法国克莱芒会议发表演说，以解放圣地、赦免罪⾏为⼝号动员⻄欧各阶层参
与东征，表⾯是宗教号召，实则为封建主对外掠夺扩张提供意识形态动员。
11 出⾃《汉书·昭帝纪》，记录汉武帝连年征伐之后，国家财⼒耗损、户籍⼈⼝锐减的状况。
12 巴⾼达运动：罗⻢帝国时期⾼卢地区底层⺠众的反抗运动，“巴⾼达”在⾼卢语意为战⼠。破产农⺠、⾪农
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此起彼伏的农⺠起义，再到那些披着”异端”外⾐、实际上反对教会与封建领主统治的⺠众运
动——法国的扎克雷起义13、英国的瓦特·泰勒起义14、捷克的胡斯战争15——阶级的反抗从未
真正停⽌过。
这就给我们留下了⼀个必须解释的表⾯⽭盾：既然阶级⽃争⼀直存在，为什么我们还要

说在这个阶段⺠族的引⼒压倒了阶级的引⼒？
答案在于”压倒”⼆字。
阶级⽃争在这个阶段是存在的，但它有两个致命的局限。
第⼀，它是分散的、局部的、难以持久的。⼀个村庄的农⺠抗租，⼀个庄园的奴⾪暴动，

他们可以愤怒，可以揭竿⽽起，但他们⼏乎不可能把这种反抗扩⼤成⼀场真正动摇整个阶级
统治秩序的、时代性的、持久的阶级运动。为什么？还是因为那个总钥匙——匮乏的物质⽣
产没有给他们提供联结的条件。他们被束缚在各⾃的⼟地上，被隔绝在各⾃的村庄⾥，没有
交通⼯具，没有信息传播的⼿段，没有剩余时间去组织⼀个跨地区的、持久的阶级组织。⼀
个⼤泽乡的起义，可以像野⽕⼀样烧起来，但它要么被扑灭，要么在胜利后被新的统治阶级
收编——因为它没有⼀个真正属于被压迫者⾃⼰的、可以重建社会的阶级纲领。它推翻了旧
王朝，但它建⽴起来的，还是⼀个新的地主阶级王朝。地⽕喷了⼀下，但没有烧掉那个让它
得以产⽣的地基。
第⼆，也是更重要的，这些阶级⽃争在宏观历史的地表上，往往被⺠族—王朝的叙事所

吸收、所覆盖、所转化。⼀个农⺠起义军，要壮⼤⾃⼰，往往也得打出⼀⾯”天命”的、“吊⺠
伐罪”的、甚⾄是某⼀个皇族后裔的旗帜；⼀次奴⾪起义，往往也得裹挟进⼤量的流⺠、饥
⺠、不同部族的⼈，其组织形式也常常退回到军事⾸领—追随者的古⽼结构⾥。阶级的内核，
被包裹在各种前阶级的外⾐之中。
于是我们看到了那个时代特有的局⾯：真正有能⼒把整个社会动员起来、有资源把⽃争

持久化、有条件把场⾯做⼤的，仍然是统治阶级；⽽统治阶级所从事的⽃争，天然地服务于
他们⾃⼰的阶级利益，并天然地选择⺠族—王朝—宗教作为⾃⼰的引⼒外⾐。⼈⺠群众的阶
级反抗虽然不绝如缕，但受制于物质条件的匮乏，它要么是局部的、短暂的，要么是被统治
阶级的宏⼤叙事所收编的。宏观地看，历史的舞台中央，站着的是带着⺠族⾯具的统治阶级。
这就是第⼀个历史阶段的全貌。它不是”没有阶级⽃争”，⽽是阶级⽃争作为地⽕被压在

了⺠族的⽕⼭⼝之下；它不是”⼈⺠群众不觉悟”，⽽是匮乏的物质⽣产没有给他们提供登上
舞台中央的物质条件。

第四节 草原与农⽥之间的宏⼤戏剧

如果要在⼈类全部古代史中，找⼀个最能说明”⺠族的引⼒压倒阶级的引⼒”的舞台，那
就是欧亚⼤陆上，草原游牧世界与农耕定居世界之间，持续了两千多年的冲突。
这是⼀幅⽆⽐壮阔的图景。从中国的万⾥⻓城，到欧洲的多瑙河防线，农耕世界在漫⻓

与逃亡奴⾪多次起兵，冲击罗⻢贵族与⼤庄园统治，沉重打击罗⻢在⻄部⾏省的统治根基。
13 扎克雷起义：1358年英法百年战争期间爆发于法国北部的⼤规模农⺠起义。“扎克雷”是封建贵族对农⺠的
蔑称。战争带来的沉重赋税与压迫，驱使农⺠在吉约姆·卡尔领导下反抗封建领主，打击贵族庄园与封建特
权，后遭英法封建势⼒联合镇压，是中世纪⻄欧重要的底层阶级反抗运动。
14 瓦特·泰勒起义：1381年英国爆发的⼤规模农⺠起义，因领袖瓦特·泰勒得名。百年战争的⼈头税压榨、⿊
死病后领主限制劳⼯报酬，激起底层⺠众反抗。起义军⼀度攻⼊伦敦，要求废除农奴制；谈判时瓦特·泰勒
遭刺杀，起义被镇压，沉重冲击英国封建农奴秩序。
15 胡斯战争：1419—1434年发⽣于捷克的反封建、反教会武装⽃争，以宗教改⾰家约翰·胡斯的思想为旗帜。
底层农⺠、市⺠与部分贵族联合起兵，反抗罗⻢教廷与德意志封建主的压迫，多次挫败教皇组织的⼗字军
讨伐，最终因内部分裂失败，沉重打击了天主教会在捷克的统治。
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的历史中，始终⾯对着来⾃草原的压⼒。匈奴⼈、突厥⼈、蒙古⼈、⻢扎尔⼈、阿拉伯⼈
——这些来⾃不同⽅向的游牧与半游牧的武装⼒量，⼀次次地冲击着农耕帝国的边疆，有时
候被击退，有时候突破进来，征服、建⽴王朝、最终⼜被农耕⽂明所同化。
在这出宏⼤戏剧⾥，我们能清清楚楚地看到那个时代的全部逻辑。
⾸先，这场冲突的主导者，始终是统治阶级。⽆论是草原上的单于、可汗，还是农耕帝

国⾥的皇帝、贵族，他们才是这场⼤戏的真正主⻆。游牧⺠族的每⼀次⼤规模⻄征或南下，
背后都不是某个普通牧⺠的愿望——⽽是那个部落贵族集团，为了掠夺财富、为了争夺牧场、
为了获取农耕世界的贡赋⽽发动的扩张战争。农耕帝国的每⼀次北伐、每⼀次修筑⻓城、每
⼀次和亲与反攻，背后也都是那个王朝统治阶级，为了保卫它的赋税来源、为了扩⼤它的统
治疆域⽽进⾏的军事⾏动。普通的牧⺠和农⺠，是这些战争的提供者——他们当兵、他们纳
税、他们死亡——但他们从这些战争中获得了什么？在绝⼤多数情况下，什么也没有。征服
者掠夺来的财富，进了贵族的腰包；战败者承受的苦难，却平均地分摊在每⼀个底层的头上。
其次，这场冲突，把⺠族的引⼒，发挥到了它的极致。⾯对⼀个”异族”的敌⼈，农耕世

界内部的阶级⽭盾，会暂时地退居幕后。当匈奴骑兵越过⻓城，当蒙古铁蹄踏破边境，⼀个
农⺠和⼀个地主，在这⼀刻，都成了”我们”——因为⾯对那个外来的、更可怕的敌⼈，他们
之间的阶级对⽴，被那个更⼤的、更直接的⽣存威胁暂时地压下去了。“驱逐鞑虏”“保卫家
乡”——这些⼝号，把地主和农⺠暂时地团结在了同⼀⾯旗帜之下。统治阶级之所以如此热
衷于操弄这种⺠族对⽴，正是因为它能最有效地、最安全地，把被统治者的注意⼒，从内部
的阶级⽭盾，引向外部的⺠族敌⼈。
这就是古代阶级⽃争被”压”在⺠族形式之下的最典型机制。⼈⺠群众当然在这些战争中

流⾎、牺牲、冲锋陷阵，但是，他们是在为⼀个不属于⾃⼰的事业⽽流⾎。他们保卫的那个”
国家”，那个”⽂明”，本质上是⼀个由统治阶级所掌控、为统治阶级服务的机器。他们保卫
了这个机器，最终保卫的，还是那个骑在⾃⼰头上的阶级。
我们不是说，⾯对⼀个外来的、野蛮的征服者，被征服的⼈⺠不应当保卫⾃⼰的家园。

那是真实的⽣存⽃争，有它不容否认的正当性。我们只是指出：在古代的条件下，这种保卫
家园的⽃争，这种⺠族之间的冲突，客观上总是由统治阶级来主导、来利⽤的；它总是在宏
观上压倒了⼈⺠群众针对⾃⼰内部统治者的阶级⽃争。地⽕，在草原与农⽥的碰撞⾯前，暂
时地熄灭在了地表之下。
这种局⾯，要等到⽣产⽅式发⽣根本的变⾰，等到那个把⼯⼈集中到⼯⼚⾥的资本主义

兴起，才会被打破。

第五节 为什么奴⾪和农⺠不能把⽃争做成⼤事业

这⾥需要进⼀步追问⼀个问题。既然阶级⽃争从未断绝，既然奴⾪和农⺠的反抗此起彼
伏，那么，为什么他们⾃⼰不能像后来的⼯⼈那样，把这种反抗发展成⼀场持久的、时代性
的、真正动摇阶级统治秩序的运动？为什么把⽃争做成⼤事业的，始终是统治阶级⾃⼰？
答案还是要回到那个物质条件上去。
⼀个斯巴达克可以聚集起⼗万奴⾪，但他⽆法把这⽀军队，转化成⼀个能够在整个罗⻢

世界重建社会的政治⼒量。他的队伍⾥，汇集了奴⾪、⻆⽃⼠、破产的农⺠、逃亡的流⺠，
这些⼈有共同的苦难，却没有共同的、现代意义上的阶级意识；他们可以为了⾃由⽽拼死作
战，却没有⼀个关于”应当建⽴⼀个什么样的新社会”的清晰纲领。他们最终的出路，要么是
像斯巴达克那样在战⽃中被消灭，要么是像历史上⽆数次农⺠战争那样，在推翻旧王朝之后，
⾃⼰被新的统治阶级所收编——刘邦是⼀个例⼦，朱元璋是更彻底的例⼦。他们打碎了⼀个
旧的地主政权，却建⽴起⼀个新的地主政权。地⽕喷了⼀下，但那个让它产⽣的地基——少
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数⼈占有⽣产资料、多数⼈被迫劳动——纹丝未动。
为什么会这样？因为要把⼀场反抗，从”报仇雪恨”提升为”改造社会”，需要⼀系列物质

条件，⽽这些条件在农业时代⼀概不具备。
它需要联结的⼿段。奴⾪被分散在⽆数个彼此隔绝的庄园⾥，农⺠被束缚在各⾃的⼟地

上，他们没有⽕⻋，没有报纸，没有任何可以把千⾥之外的同类瞬间动员起来的⼿段。⼀场
起义可以像野⽕⼀样在邻近的⼏个郡蔓延，但它很难在整个帝国的范围内，同时地、有计划
地发动起来。
它需要组织的余裕。奴⾪和农⺠，每天都在为了⽣存⽽耗尽全部精⼒。他们没有时间去

开会、去辩论、去制定纲领、去训练⼲部。⼀个⼈要成为职业的反抗者，他⾸先得有不劳⽽
获的余裕——⽽这种余裕，在农业时代，只有剥削者才享有。于是我们会发现⼀个发⼈深省
的现象：历史上那些真正把反抗组织起来、领导起来的⼈——⽆论是陈胜吴⼴旁边的贵族后
裔项梁，还是太平道的张⻆，还是基督教早期的某些传道者——往往都或多或少地来⾃那个
有⼀点余裕、有⼀点⽂化、有⼀点组织能⼒的阶层。纯粹的奴⾪和农⺠，可以是起义的汪洋
⼤海，但这个⼤海需要⼀个浪头把它们聚拢起来，⽽那个聚拢的浪头，常常不能从⼤海内部
⾃然地⽣⻓出来。
它还需要⼀个关于”平等”的真实的社会可能性。奴⾪反抗主⼈，可以是为了挣脱锁链，

可以是为了回到⾃⼰的家乡，但他很难想象⼀个”没有主⼈也没有奴⾪”的社会。为什么？因
为在那个⽣产⼒⽔平上，少数⼈不劳动⽽⽣存，是以多数⼈劳动为前提的；如果⼤家都不做
奴⾪，那谁来养活那个庞⼤的统治阶层、谁来修建那些宏伟的⼯程？平等，在物质上是不可
能的。于是奴⾪的反抗，最多只能做到”我⾃⼰不再是奴⾪”，⽽做不到”这个世界上不再有
奴⾪”。他挣脱了⾃⼰的锁链，却没有能⼒砸碎锁链本身。
这就是古代阶级⽃争的宿命。它是真实的，它是英勇的，它⼀次次地动摇着帝国的根基；

但它始终⽆法把⾃⼰提升为⼀个⾃觉的、改造整个社会的阶级运动。它被压在⺠族—王朝—
宗教的宏⼤叙事之下，成了那个时代地表景观之下的暗流。
⽽那个时代地表上的宏⼤叙事——宗教战争、王朝更迭、⽂明碰撞——⼜总是由统治阶

级来导演的。他们有时间，有余裕，有组织能⼒，有把⾃⼰的扩张野⼼包装成”神圣事业”的
意识形态机器。在欧洲，是教会的⼗字军；在中东，是哈⾥发的扩张；在中国，是”奉天承
运”的天命转移。
我们要再次强调：这不意味着古代的⼈⺠群众是被动的、愚昧的。他们在这些宏⼤叙事

中，既是炮灰，也是真正的执⾏者。没有千千万万农⺠拿起锄头、跨上战⻢，任何王朝都打
不了仗。但是，决定为什么⽽战、打完之后谁来坐天下的，从来不是他们。历史的⾦汤勺，
仍然牢牢地掌握在有余裕的统治阶级⼿⾥。

第六节 古代”⺠族”的真实质地

这⾥必须做⼀个重要的澄清，否则我们后⾯讨论当代的⺠族问题时就会混淆两种本质不
同的东⻄。
我们在上⾯所说的农业—封建社会的”⺠族”引⼒，它的真实质地，和今天我们熟悉的那

个”⺠族”，并不完全是⼀回事。
在古代，⽆论是罗⻢的”罗⻢⼈⺠”，还是中原王朝的”华夏”，其认同的核⼼，更多是王

朝的、领主的、宗教的、乡⼟的。它是⼀种相对松散的、由上层统治者⾃上⽽下地投射下来
的认同。⼀个农⺠，他⾸先知道⾃⼰是某个村、某个姓、某个教区、某个领主的⼈；他对”
罗⻢”“华夏”这种⼤认同的感知，是间接的——通过税收、通过征兵、通过官吏、通过他从
⼩听到的故事。他不会因为⾃⼰是”罗⻢⼈”就觉得⾃⼰和罗⻢的贵族在⼈格上是平等的；恰
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恰相反，他⾮常清楚⾃⼰和贵族之间隔着⼀道天堑。这种”⺠族”，更像是⼀个罩在⽆数地⽅
性共同体之上的、由统治阶级操纵的、⽤来凝聚军队与赋税的外壳。它的凝聚⼒，很⼤程度
上依赖于具体的、具身的共同⽣活——共同的祭祀、共同的领主、共同的乡⼟、共同的语⾔
习俗。
这⼀点⾄关重要，因为我们后⾯会看到，当代那个重新抬头的”国家层⾯的⺠族”，在机

制上已经和这种古代形态有了本质的区别。它不再仅仅是⼀个松散的外壳，⽽是通过⼀整套
现代的、精密的装置——现代国家机器、国⺠教育体系、⼤众传媒、标准化的语⾔与历史叙
事——被系统地、持续地、从⽇常⽣活的每⼀个⽑孔中⽣产出来的。关于这⼀点，我们先在
这⾥埋下伏笔，等到分析当代时再把它回收。
现在，让我们告别这个漫⻓的、地⽕被压在⺠族⾯具之下的时代。物质⽣产的发展，即

将把⽕⼭⼝从⺠族那⾥，挪到阶级⾃⼰身上。

第三章第三章第三章 阶级的引⼒阶级的引⼒阶级的引⼒

第⼀节 蒸汽机把⼈集中到了⼀起

⼗⼋世纪下半叶，⼀台机器改变了⼈类联结的⽅式。
蒸汽机不是凭空出现的奇迹。它是⼏百年商业发展、城市兴起、⼿⼯⼯场积累的结果。

但它⼀旦出现，就把从前那种分散的、彼此隔绝的、被⼟地束缚的⼈，像磁⽯⼀样，猛地吸
到了⼀起。
这就是⼯业⾰命最深远的后果——它不仅是⽣产⼯具的⾰新，更是⼈的⽣存⽅式与联结

⽅式的⾰命。
在农业时代，最⼤量的⽣产者——农⺠——是被分散在⽆数个彼此隔绝的⼩块⼟地上的。

⼀个村庄与另⼀个村庄之间，隔着⽥埂、隔着⼭岭、隔着⽅⾔、隔着⼏乎⼀辈⼦也不会发⽣
⼀次的往来。这种分散，是阶级意识难以⽣⻓的最坚硬的⼟壤。⽽⼯⼚，第⼀次把成百上千、
甚⾄成千上万⼈，塞进了同⼀个巨⼤的建筑，塞进了同⼀条流⽔线上，塞进了同⼀种由机器
节拍所规定的⽣活⾥。他们在同⼀个时间起床，在同⼀个时间上⼯，在同⼀个时间下班；他
们呼吸着同样被煤烟熏⿊的空⽓，忍受着同样的⼯头的呵斥，领取着同样微薄的⼯资。他们
的孩⼦在同样的破烂棚屋⾥⽣病，他们的妻⼦在同样的饥饿与疲惫中操劳。
⻢克思和恩格斯在《哲学的贫困》中准确地描述了这个过程：
“经济条件⾸先把⼤批的居⺠变成⼯⼈。资本的统治为这批⼈创造了同等的地位和共同

的利害关系。所以，这批⼈对资本说来已经形成⼀个阶级，但还不是⾃为的阶级。在⽃争……
中，这批⼈团结起来，形成⼀个⾃为的阶级。”16

注意这⾥那个关键的区分：“⾃在”的阶级与”⾃为”的阶级。⼤⼯业⾸先在客观上，把千
千万万处境相同的⼈，造成了⼀个在⽣产关系中占据同样位置的群体——他们都是雇佣劳动
者，都不占有⽣产资料，都必须出卖劳动⼒才能活命。这个客观的共同处境，就是阶级。但
从客观的共同处境，到主观上意识到”我们是⼀个阶级”、进⽽组织起来为⾃⼰的利益⽽⽃争，
中间还需要⼀座桥梁。这座桥梁，在⼯业时代，第⼀次被物质⽣产的发展彻底地架了起来。
为什么是⼯业时代才架起了这座桥？
让我们再次回到那个总钥匙：时间、精⼒与余裕。
我们必须极其⼩⼼地表述这个问题，因为⼀个常⻅的误解会⽴刻冒出来——有⼈会说，

16 ⻢克思，1847，《哲学的贫困》
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⼯业⾰命时期的⼯⼈，⽐农⺠更惨啊！他们在矿井⾥、在纺织⼚⾥每天⼯作⼗六个⼩时，他
们的孩⼦五岁就下了⼯⼚，他们的平均寿命短得可怜，他们住在肮脏、拥挤、瘟疫横⾏的贫
⺠窟⾥。相⽐起来，⼀个⾃耕农虽然穷困，但好⽍还有⼀⼩块⾃⼰的⼟地。凭什么说⼯⼈阶
级获得了进⾏阶级⽃争的”余裕”？
我们的回答是：这⾥说的改善，从头到尾都是”相对”的，⽽绝不是”绝对”的。
⼯业资本主义并没有把⼯⼈养肥。恰恰相反，正如⻢克思在《资本论》中⽤整整⼀卷的

篇幅所揭示的，它把⼯⼈的⽣存条件压缩到了动物般的⽔平，它把⼯⼈的妻⼦⼉⼥都卷⼊了
资本的剥削范围，它⽤机器把⼯⼈变成了机器的附属品17。这些都是铁⼀般的事实，我们⼀
个字也不会否认。
但是，与农业时代那个”⼗⼝九饿⼋死”的极端匮乏相⽐，⼯⼈的处境仍然发⽣了⼀个虽

然微⼩、却具有历史决定意义的变化：他不再被随时可能降临的、绝对的饥饿所完全吞噬。
这个变化是怎么发⽣的？不是资本发了善⼼，⽽是⽣产⼒的巨⼤发展，使得社会总产品

的供给，第⼀次能够在⼀个更低的、但却更稳定的⽔平上，维持起⼀个庞⼤的雇佣劳动者阶
级的⽣存。农业时代的农⺠，他的⽣存是悬于⼀线的——⼀场灾荒就是灭顶之灾；⽽⼯业时
代的⼯⼈，虽然⾚贫，但他每天都能拿到⼀份⼯资，虽然这份⼯资微薄，却让整个阶级得以
在⼀个连续的、不被饿死的⽔平上活着。他们仍然贫穷，仍然痛苦，仍然在死亡线上挣扎；
但他们⾄少有了⼀种可以预期的、每⽇重复的⽣存节奏，⽽不是那种完全朝不保夕、完全被
⾃然的任意性所⽀配的绝望。
正是这个微⼩的、“相对”的变化，释放出了⼀点点东⻄——⼀点点剩余的时间、精⼒与

注意⼒。
请不要⼩看这”⼀点点”。在农业时代，⼀个⼈的全部⽣命能量都被”活下去”这⼀个问题

吸⼲了；⽽在⼯业时代，这⼀点点被释放出来的能量，第⼀次有了⼀个新的指向：要求活得
更好⼀点。
这就是那个”对更好⼀点物质⽣活的狂热”。⼯⼈并不满⾜于仅仅不被饿死或者更严谨地

说，为了满⾜⾃⼰仅仅不被饿死的需求，他要求缩短⼯作⽇，要求提⾼⼯资，要求让⾃⼰的
孩⼦不要五岁就下⼯⼚，要求让⾃⼰的妻⼦不要在矿井⾥拖着煤⻋爬⾏。这些要求，不再是
关于”今天怎么活过今天”的，⽽是关于”明天能不能活得好⼀点”的。它们是利益的诉求——
⾮常直接、⾮常具体、⾮常切身的利益诉求。
⽽这些利益诉求，第⼀次有了被组织起来的物质条件。⼯⼚把⼯⼈集中在⼀起，城市把

他们聚集在同⼀个街区，铁路和印刷术让消息可以在⼏天之内传遍⼀个国家，早期的⼯会、
⼯⼈互助社、⼯⼈报刊开始出现。更重要的是，⼯⼈的劳动本身——在⼯⼚⾥协同劳动的经
验——训练了他们组织与团结的能⼒。他们在⽣产中学会了协作，学会了讨论，学会了为了
共同的⽬标⽽统⼀⾏动。
于是，历史的聚光灯，第⼀次发⽣了转移。

第⼆节 ⽃争组织者的转移

在农业—封建社会，真正有能⼒把⽃争做成⼤事业的，是统治阶级。⼈⺠群众组织的反
抗是地⽕，是零碎的、被压在下⾯的。⽽在⼯业资本主义时代，这个位置颠倒过来了。
现在，最需要⽃争、也最有条件⽃争的，是被压迫者⾃⼰——是⽆产阶级，是⼴⼤的雇

佣劳动者。
这⼀转移的意义，怎么估计都不为过。从前，历史的聚光灯总是只打在带着⺠族⾯具的

17 ⻢克思，1867，《资本论》
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统治阶级身上；⽽现在，舞台中央第⼀次出现了被压迫者⾃⼰的身影，那些舞台上真正的主
⻆，终于站在了聚光灯下，终于从舞台的核⼼组成⾛向了舞台的前沿。他们不再是统治阶级
战争中的炮灰，不再是王朝更迭时被裹挟的流⺠，⽽是⾃觉地、为了⾃⼰的利益、组织起来
的⽃争主⼈。
⽽这个主⼈，在当时的历史条件下，它的诉求是什么？
⾮常直接：是利益。
⼯作⽇太⻓，要求缩短；⼯资太低，要求提⾼；劳动条件太恶劣，要求改善；失业了，

要求救济。所有这些诉求，都不需要复杂的抽象，都不需要⾼远的理想，它们就是从每天的
切身体验中直接⽣⻓出来的。⼀个⼯⼈不需要读《资本论》，就能感受到⼗⼆个⼩时的站⽴
是多么难熬；不需要懂剩余价值理论，就知道资本家拿⾛了他劳动成果中的⼀⼤块。他的愤
怒，是具体的；他的要求，是具体的；他的敌⼈，也是具体的——就是那个站在⻋间⾥监⼯
的⼯头，那个坐在办公室⾥算他⼯资的⽼板。
当最⼴⼤⼈⺠群众的直接诉求，就是这种切身的、物质的利益时，那么，把他们凝聚起

来的那个最有⼒、最直接的引⼒核⼼，是什么？
只能是阶级。
因为他们共同的处境，就是作为雇佣劳动者被资本剥削；他们共同的敌⼈，就是占有⽣

产资料的资产阶级；他们共同的利益，就是在资本的统治下为⾃⼰争取更好的⽣存条件。“阶
级”这两个字，第⼀次如此直接地、如此不加掩饰地，成为了把千千万万⼯⼈凝聚成⼀个”我
们”的引⼒核⼼。它不需要借助⺠族的外⾐，不需要借助宗教的烟雾，不需要借助领主的威
望——因为⼯⼈在⼯⼚⾥⽇复⼀⽇的共同劳动，已经把他们铸成了⼀个有着共同处境、共同
利益、共同敌⼈的整体。
这就是阶级⽃争”复归本位”的含义。
地⽕不再需要借⺠族的⽕⼭⼝喷发了。它⾃⼰，就是⽕⼭⼝本身。
在进⼊那些具体的历史场景之前，我们必须再补充⼏个常常被忽略、却真正决定了这个

时代⾯貌的物质因素。因为阶级的引⼒之所以能在这个时代如此强⼤，绝不仅仅是因为⼯⼈”
更穷了”或者”更有觉悟了”，⽽是因为⼀整套全新的联结⼿段，第⼀次被发明了出来。
第⼀样东⻄，是铁路。
在农业时代，⼀个农⺠⼀辈⼦能活动的范围，⼤概不超过他靠双脚步⾏所能到达的距离。

消息从⼀个村庄传到另⼀个村庄，要靠⼈嘴；从⼀个城市传到另⼀个城市，要靠⻢⻋，⾛上
⼏个星期甚⾄⼏个⽉。在这样的条件下，⼯⼈要组织⼀个跨地区的、全国性的⽃争，⼏乎是
不可能的——我们怎么协调两个相距五百公⾥、彼此⼏个⽉都不通⾳讯的城市的罢⼯？
铁路改变了这⼀切。⼈可以在⼀天之内，从前需要⾛⼏个星期的距离。更重要的是，和

铁路⼀起到来的，是现代的邮政与电报。⼀封信、⼀份报纸、⼀则消息，可以在⼏个⼩时之
内，传遍⼀个国家的主要⼯业中⼼。⼀个发⽣在曼彻斯特的罢⼯，可以在⼏天之内，就为整
个英国的⼯⼈所知。这是⼀种全新的、前所未有的联结速度。阶级——这个本来需要把⽆数
分散的苦难在⼼⾥拼成⼀幅共同图景的抽象东⻄——第⼀次有了⼀个物质的载体，把它从⼀
种”观念”，变成了⼀种可以被瞬间传递、瞬间共享的社会经验。
第⼆样东⻄，是印刷术的普及与⼯⼈报刊的出现。
在农业时代，识字是极少数⼈的特权。⼀个不识字的农⺠，他接受信息的渠道，是⼝⽿

相传，是村⾥的说书⼈，是教堂⾥的布道。他⽆法⾃⼰去阅读、去思考、去⽐较那些关于⾃
⼰处境的论述。⽽⼯业资本主义，为了运转它那套复杂的机器，为了让⼯⼈能够看懂图纸、
读懂规章、理解数字，不得不第⼀次⼤规模地普及了识字教育。
⼯⼈⼀旦识了字，印刷品就成了他们最锐利的武器。⼯⼈报刊在贫⺠窟⾥秘密地流传，

把⼀个⼯⼚⾥的苦难，讲给全国的⼯⼈听；把⼀个地⽅的⽃争经验，传授给另⼀个地⽅的同
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志。恩格斯的《英国⼯⼈阶级状况》18，⻢克思的《资本论》19，以及那如⾬后春笋般出现的
⼯⼈报纸——这些印刷品，第⼀次把成千上万分散的、孤⽴的⼯⼈，通过⽂字，联结成了⼀
个”我们”。⼀个在伦敦贫⺠窟⾥读着《⼯⼈辩护⼠报》20的裁缝，会突然意识到，⾃⼰在巴
黎、在柏林、在维也纳的素未谋⾯的兄弟，过着和⾃⼰⼀样的⽣活。这种”原来我们是⼀样
的”的意识，就是阶级意识。⽽它，是被印刷机批量地⽣产出来的。
第三样东⻄，是⼯⼚纪律本身对⼯⼈的训练。
这⼀点尤其具有辩证的意味。资本把⼯⼈集中在⼯⼚⾥，本是为了更好地剥削他们——

⽤分⼯碾碎他们的完整性，⽤机器的节拍规训他们的身体，⽤⼯头的监视压服他们的反抗。
但是，同⼀个⼯⼚，也在⽆意中，把⼯⼈训练成了⼀个可以团结起来的集体。成百上千的⼈，
在同⼀个屋檐下，按照同⼀个节奏，协同地劳动——这种⽇常的、朝夕相处的共同⽣活，这
种共同忍受⼯头呵斥的经验，这种共同在发⼯资那天算账的体验，⾃然⽽然地，就在⼯⼈中
间培育出了⼀种团结的感情、⼀种互助的习惯、⼀种为了共同的利益⽽⼀起⾏动的能⼒。
资本需要⼀⽀训练有素、守纪律、能够协同劳动的⼯⼈队伍。但是，当这⽀队伍被训练

得能够协同劳动的时候，它也就同时被训练得能够协同罢⼯、协同抗议、协同⽃争了。资本
家为了提⾼效率⽽强加给⼯⼈的那种纪律，最终在⼯⼈⼿⾥，转变成了组织⾃⼰的⼒量。这
是历史的辩证法——资本锻造了⼀个它再也⽆法完全控制的对⼿。
正是这三样东⻄——铁路与电报所提供的联结速度、印刷品所提供的共享意识、⼯⼚纪

律所提供的组织能⼒——与那个”相对改善”的⽣存条件结合在⼀起，才使⼯⼈第⼀次有能⼒，
把他们分散的愤怒，组织成⼀场⾃觉的、持久的、总体性的阶级运动。
让我们⽤⼏个历史场景，来为这个时代画⼀幅像。
⼗九世纪上半叶的英国，是这个新时代的第⼀个分娩地。宪章运动21是第⼀次⼴泛的、

群众性的、政治性质的⽆产阶级运动。成百上千万的⼯⼈，在《⼈⺠宪章》的签名书上按下
⾃⼰的⼿印，要求普选权，要求政治权利。他们不是被哪个领主动员起来的，他们是⾃⼰把
⾃⼰组织起来的。⼯⼈的报刊在贫⺠窟⾥流传，⼯⼈的集会在⼴场上举⾏，⼯⼈的⼯会像⾬
后春笋⼀样冒出来。恩格斯当时住在曼彻斯特，他亲眼⽬睹了这⼀切，写下了《英国⼯⼈阶
级状况》——那是第⼀本关于⼯⼈阶级作为⼀个独⽴历史主体的调查报告22。
⼀⼋四⼋年，⾰命像野⽕⼀样烧遍欧洲。从巴黎到柏林，从维也纳到⽶兰，街垒在街头

筑起，⼯⼈作为⼀⽀独⽴的政治⼒量，⾛上了历史的前台。也正是在这⼀年，⻢克思和恩格
斯发表了《共产党宣⾔》，为这个正在觉醒的阶级，写下了它的纲领23。“全世界⽆产者，联
合起来”——这句⼝号之所以在这个时代振聋发聩，不是因为它动听，⽽是因为它说出了这
个时代已经在物质上成熟了的趋势：⼯⼈在⼯⼚⾥的共同处境，已经把他们推向了联合。
⼀⼋七⼀年的巴黎公社，是这种联合的⼀次壮丽⽽悲壮的实验24。巴黎的⼯⼈，在普鲁

⼠军队兵临城下、资产阶级政府怯懦投降的时刻，⾃⼰拿起了武器，⾃⼰管理了城市，⾃⼰
运转了社会七⼗多天。他们试图把国家机器掌握在⾃⼰⼿⾥，试图让那些⼀直站在他们对⾯

18 恩格斯，1845，《英国⼯⼈阶级状况》
19 ⻢克思，1867，《资本论》
20 《⼯⼈辩护⼠报》：由约·⻉·莱诺创办，1865—1866年在伦敦发⾏，是第⼀国际（国际⼯⼈协会）的机关
周报。报纸以维护⼯⼈阶级利益为宗旨，刊载各国⼯⼈运动报道，⻢克思担任该报所属股份公司理事会理
事，参与办报事务，传播第⼀国际的主张。
21 宪章运动：1836—1848年发⽣在英国的⼯⼈政治运动，因⼯⼈提出《⼈⺠宪章》⽽得名。⼯⼈们以普选权
等政治诉求为核⼼，通过集会、请愿等⽅式⽃争，是世界上第⼀次⼴泛的、真正群众性的⽆产阶级⾰命运
动。
22 恩格斯，1845，《英国⼯⼈阶级状况》
23 ⻢克思，1848，《共产党宣⾔》
24 1871年巴黎⽆产阶级建⽴的⾰命政权。普法战争后，巴黎⼯⼈奋起推翻资产阶级政府，建⽴公社，尝试
打碎旧国家机器，实⾏⼀系列维护劳动者利益的措施。公社仅存在 72天便遭到镇压，是⽆产阶级建⽴政权
的第⼀次伟⼤尝试。
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的权⼒，第⼀次为他们服务。公社最终失败了，凡尔赛的枪声屠杀了成千上万的公社社员；
但它作为⼯⼈阶级第⼀次夺取政权的尝试，永远地铭刻在了阶级⽃争的史册上。
然后是第⼆国际的⼏⼗年，是各国社会⺠主党的蓬勃发展，是⼋⼩时⼯作⽇的争取，是

⼯⼚⽴法的推进，是童⼯的逐步禁⽌，是⼯⼈阶级在经济⽃争与政治⽃争两条战线上的节节
胜利。在这个时代，阶级⼏乎不需要被”建构”——它就明明⽩⽩地写在⼯⼈每天的⽣活⾥。
⼀个英国的纺织⼯⼈，⼀个德国的采煤⼯⼈，⼀个法国的铁路⼯⼈，他们说着不同的语⾔，
⽣活在不同的国家，但他们知道，⾃⼰和遥远国度⾥那些和⾃⼰⼀样出卖劳动⼒的⼈，有着
共同的处境与共同的敌⼈。《国际歌》就是在这样的⼟壤⾥诞⽣、并唱遍全世界的。
这就是阶级的引⼒最充沛、最直接、最不加掩饰的时代。
但是，我们必须在这⾥提前埋下⼀个伏笔，因为它关系到我们后⾯如何理解⼆⼗世纪的

复杂转折。
阶级的引⼒在这个时代如此充沛，并不意味着⺠族的引⼒从此就烟消云散了。恰恰相反。
我们已经说过，⺠族的引⼒，在农业时代是统治阶级⽤来动员群众、⼜不会把⽭头对准

⾃⼰的安全外⾐。当⼯⼈阶级开始以阶级的姿态登上舞台时，各国的统治阶级⽴刻发现，这
件旧外⾐仍然好⽤，甚⾄在新的条件下变得更好⽤了。
⼀九⼀四年，第⼀次世界⼤战爆发。第⼆国际曾经庄严地承诺，各国⼯⼈将⽤总罢⼯来

阻⽌本国统治阶级发动帝国主义战争。但是，当战争真的来临时，绝⼤多数国家的社会⺠主
党议会党团，都投票⽀持了本国的战争拨款；各国的⼯⼈，隔着战壕，互相射击。那些昨天
还在唱《国际歌》、还在喊”全世界⽆产者联合起来”的⼈，今天穿上军装，为了”祖国”“⺠族”“⽂
明”⽽杀死同样是⼯⼈的敌⼈。
这个历史事件，后来被称为第⼆国际的破产。它为什么破产？原因可以写很厚的书。但

从本书的视⻆看，它揭示了⼀个深刻的事实：阶级的引⼒虽然充沛，却从来不是唯⼀的引⼒。
⺠族的引⼒从来没有真正退场过；⼀旦统治阶级能够把⺠族的叙事重新激活、重新与⼯⼈的
情感与利益绑定，它就完全有能⼒与阶级的引⼒⼀较⾼下，甚⾄在关键时刻把⼯⼈重新拉回
到⺠族的旗帜之下。
这个伏笔，我们先放在这⾥。因为它将在我们分析当代时，以⼀种全新的、更加深刻的

⽅式，重新浮现出来——那就是国家层⾯的⺠族，在数字时代的重新抬头。
现在，让我们把⽬光从⼗九世纪的街头，收回我们⾃⼰身处的这个时代。在这⾥，阶级

的引⼒，似乎神秘地退潮了。

第四章第四章第四章 原⼦化与新联结原⼦化与新联结原⼦化与新联结

第⼀节 阶级叙事为什么沉寂了

现在，我们站在⾃⼰的时代⾯前。
这个时代最醒⽬的表⾯事实，就是阶级叙事的沉寂。我们说它”被唱衰”，⼀点都不夸张。

打开任何⼀本主流的社会评论，我们会发现⼈们早已习惯了⽤别的范畴来描述⾃⼰的处境与
⽃争。⼯⼈这个词还在，但它更多是以”打⼯⼈”这样⼀种⾃嘲的、戏谑的、去政治化的⽅式
出现；阶级这个词还在，但它要么被埋葬在学院的故纸堆⾥，要么被简化为⼏句谁也不当真
的套话。取⽽代之占据公共讨论中⼼的，是身份、是认同、是⽂化、是⽣活⽅式、是各种各
样的”主义”。
⾯对这种沉寂，⼈们提出过⽆数解释，但⼏乎没有⼀个真正切中要害。
有⼈说，这是时代的错误，是⼀时的⻛⽓，是⼈们被资产阶级的意识形态迷惑了，只要
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擦亮眼睛，阶级意识就会回归。这是⼀种天真的想法，它把⼀个深刻的历史变迁，当成了可
以靠”启蒙”来纠正的认知偏差。
有⼈说，这是⼈⺠群众的罪过。说他们安于享乐，说他们贪图安逸，说他们不再敢于⽃

争，说他们的觉悟下降了。这种说法我们后⾯要专⻔批驳，这⾥先按下不表。
也有⼈说，阶级⽃争过时了。说物质⽣产已经发展到这样的程度，阶级划分已经不再清

晰，资产阶级与⽆产阶级的简单对⽴已经不再适⽤，宏⼤叙事已经破产，历史已经终结。这
是⼀种把表象当成本质的说法，它把”阶级叙事的形式”的消退，误读成了”阶级⽃争的本质”
的死亡。
还有⼈说，这是因为统治阶级太强⼤了。说他们掌握了媒体、掌握了教育、掌握了国家

机器，把反抗的路全部堵死了。这种说法看到了⼒量的对⽐，却没有看到⼒量对⽐本身是如
何被物质条件所塑造的，更没有看到今天的⽃争并⾮没有发⽣，⽽是换了⼀种⾯⽬在发⽣。
这些解释有⼀个共同的盲区：它们都没有认真地去考察，今天的⽃争究竟以⼀种什么样

的形式在进⾏；它们都没有静下⼼来问⼀句，在阶级叙事看似沉寂的地表之下，地⽕真的熄
灭了吗，还是只是换了⼀个⽕⼭⼝？
本书的答案，前⾯已经说过了：地⽕没有熄灭。它仍然是阶级⽃争。只是，把⼈们凝聚

起来的那个引⼒机制，发⽣了我们前⾯所说的第三次迁移。⽽要理解这次迁移，我们必须先
从这个时代⼀个最基本的、看似⽭盾的事实讲起——社会化的要求，与联结⽅式的原⼦化。

第⼆节 ⼀种”原⼦化”的联结

我们使⽤”原⼦化”这个词的时候，必须格外⼩⼼，因为它太容易被误解成”隔绝”。
今天的⼈，真的是彼此隔绝的吗？显然不是。⼀个城市⾥的年轻⼈，他的⼿机⾥可能躺

着⼏百个联系⼈，他在某个⽹络社群⾥可能有上千个志同道合的⽹友，他可以在⼀瞬间和地
球另⼀端的⼈就某个话题展开激烈的讨论。从这个⻆度看，他⽐任何⼀个时代的⼈都”联结”
得更⼴。
那么，我们凭什么说他是原⼦化的？
因为原⼦化描述的，不是”有没有联系”，⽽是”联系以什么⽅式存在”。
让我们回想⼀下前两个时代的联结⽅式。在农业时代，⼀个⼈从⽣到死，都和⼀个具身

的、⾯对⾯的共同体绑在⼀起——他的⽒族、他的村庄、他的教区、他的领主庄园。这些共
同体有⼀个共同的特征：它们是直接的、具身的、共享同⼀个物理空间的。⼈们在同⼀个⼴
场上集会，在同⼀块⼟地上劳作，在同⼀个教堂⾥祷告，在同⼀个节期⾥欢庆。他们彼此看
得⻅、摸得着、听得到；他们之间的联系，不是中介的、远程的，⽽是身体性的、在场的。
⼀个⼈离开了这个共同体，⼏乎就⽆法⽣存。
在⼯业时代，这种具身联结的对象，从村庄换成了⼯⼚与⼯⼈社区。成百上千的⼯⼈在

同⼀个⻋间⾥并肩劳作，在同⼀个⼯⼈街区⾥⽐邻⽽居，在同⼀个酒馆⾥讨论当天的⽃争。
这种联结虽然规模更⼤、跨越了⾎缘与乡⼟，但它仍然是具身的、在场的：我们和我们的⼯
友每天⻅⾯，我们知道他的名字，我们去过他家，我们和他⼀起在⼯⼚⼤⻔外和⼯头对峙过。
⽽今天呢？
今天的联结，从这种具身的、共享物理空间的形式，转变成了⼀种远程的、中介化的、

脱离了共同物理空间的形式。⼈们不再因为住在同⼀个地⽅、在同⼀个⼯⼚上班⽽联结；他
们因为在⽹络上共享同⼀种爱好、同⼀种审美、同⼀种观点⽽联结。这种联结当然是真实的
——两个素未谋⾯的⽹友，可以因为共同喜欢⼀个冷⻔的乐队⽽成为莫逆之交，可以因为共
同关切某个社会议题⽽⼀起发声。但是，它和前两个时代的联结，有⼀种本质的区别：它不
绑定于⼀个共同的、具身的⽣活空间。
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这就是我们所说的”原⼦化”的准确含义。它不是说⼈和⼈之间没有联系——原⼦和原⼦
之间，难道就没有以电磁相互作⽤⼒为主，强相互作⽤和弱相互作⽤共同作⽤的三种基本相
互作⽤⼒吗？当然有。25它说的是，这种联系，从那种直接的、身体在场的、共享⼀个物质
⽣活世界的紧密共同体，变成了⼀种远程的、媒介中介的、随时可以断开的、松散得多的联
结形式。我们今天的联结，更像是⼀个个独⽴的原⼦，通过电磁场相互作⽤，⽽不是像从前
那样，被焊接在同⼀个⾦属块⾥。
这⾥就出现了那个表⾯上尖锐的⽭盾：⼀⽅⾯，⽣产的社会化程度从来没有这样⾼过

——全世界的分⼯如此细密，⼀件商品从原料到成品要穿过⼏⼗个国家，⽆数⼈的劳动被编
织进⼀张密不透⻛的协作之⽹；另⼀⽅⾯，⼈们在⽇常体验中的联结，却从未这样松散过
——他和他的同事之间可能只是点头之交，他住在⼀个社区⾥却不知道邻居姓甚名谁，他最
亲密的”共同体”可能是⼀个他从未⻅过⾯的线上群组。
社会化的⽣产，与原⼦化的联结，构成了这个时代最深刻的⽭盾之⼀。⽽我们后⾯会看

到，正是这个⽭盾，将成为新的⽃争形式从中⽣⻓出来的⼟壤。

第三节 旧联结的三⼤⽀柱的坍塌

为了看清这种变化，让我们把前两个时代联结所依据的基础，做⼀个简单的盘点。
在漫⻓的历史中，⼈们之所以彼此联结、结成”我们”，主要依靠三根⽀柱。
第⼀根⽀柱，是⽣活住所的空间。我们和我们的⽒族、我们的村庄、我们的宗族，因为

住在⼀起⽽联结。这是最古⽼的⼀根⽀柱，它直接植根于⾎缘与乡⼟。⼀个⼈属于哪⾥，⾸
先是由他出⽣在哪⾥、世代⽣活在哪⾥决定的。
第⼆根⽀柱，是⼯作场所的空间。我们和我们的⼯友，因为在同⼀间⼯⼚、同⼀个作坊、

同⼀⽚⼯地上班⽽联结。这根⽀柱随着⼯业时代的到来⽽上升为最重要的⼀根。它⽐⾎缘更
⼴泛，它把来⾃不同地⽅、说着不同⽅⾔的⼈，因为共同的雇佣处境⽽聚到⼀起。
第三根⽀柱，我们可以笼统地称为区域与⺠族的共同性。我们和⽣活在同⼀⽚区域、被

同⼀个政权统治、说着同⼀种语⾔、共享同⼀段历史叙事的⼈，因为这种共同性⽽联结。这
根⽀柱，是前两个时代中那个宏观的”⺠族”引⼒的物质载体。
请注意这三根⽀柱的共同点：它们都是空间性的。不管是住所、⼯⼚还是区域⺠族，它

们都把”联结”绑定在⼀个具体的、可触摸的物理范围之内。我们和谁是”我们”，在很⼤程度
上，是由我们的身体被放置在哪个空间⾥决定的。
⽽今天，这三根⽀柱，⼀根接⼀根地松动了。
交通的发达，让⼈们可以轻易地离开出⽣地，在千⾥之外谋⽣；⼯作的流动性，让”终

身在⼀个⼯⼚”变成了例外；互联⽹的普及，让⼀个⼈不必和身边的⼈发⽣深层联系，也能
在遥远的地⽅找到同好。空间，这个曾经把⼈牢牢焊在⼀起的最强⼤的引⼒，第⼀次松开了
它的⼿掌。
但仅仅是空间的松动，还不⾜以解释今天的新联结。还有⼀个更深层的变化在同时发⽣。
要真正看清这种”原⼦化”，最好的观察对象，就是今天那些最庞⼤的、最新型的雇佣劳

动者——平台上的零⼯劳动者。
外卖骑⼿、⽹约⻋司机、⽹约家政、快递员——这些⼈的数量，在今天的主要国家⾥，

已经成了⼀个惊⼈的、甚⾄可以和传统产业⼯⼈相提并论的规模。他们是数字资本主义时代

25 原⼦间的相互作⽤⼒：⾃然界共存在四种基本相互作⽤，分别为电磁相互作⽤、强相互作⽤、弱相互作
⽤与引⼒。在原⼦尺度，引⼒强度极低，基本可以忽略；原⼦之间的相互作⽤以电磁相互作⽤为主，强、
弱相互作⽤仅在原⼦核极近距离内⽣效。⽂中借⽤原⼦模型作为类⽐，意在说明个体之间依然存在联系，
只是不再被固定的实体空间所束缚。
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最典型的劳动者。⽽他们的⽣存处境，把我们所说的”原⼦化”，展现得淋漓尽致。
⼀个外卖骑⼿，他在哪⾥⼯作？他在整座城市的⼤街⼩巷⾥穿梭。他不和任何⼀个同事

在⼀个固定的⻋间⾥并肩劳作。他的”同事”——其他的骑⼿——他⼀天都碰不到⼏个。他们
彼此之间，⼏乎没有协作，没有交流，没有那种在⼯⼚⾥朝夕相处、共同忍受⼯头、共同商
量对策的亲密关系。他们是⼀个个被算法独⽴调度的、孤⽴的节点。
他和谁打交道？和那个看不⻅的算法。算法决定他这单去哪⾥、要多久、⾛哪条路线；

算法根据他的准时率、好评率，决定他能不能接到好单；算法在他迟到的时候⾃动扣钱，在
他想要申诉的时候，⾯对着⼀个永远转不到⼈⼯客服的语⾳菜单。他不认识那个派单给他的
⼈——那不是⼀个⼈，⽽是⼀套程序。他甚⾄不知道，决定他命运的那个算法，究竟是怎么
运转的。它是⼀个彻底的⿊箱。
这就是数字时代劳动者的原⼦化。他们当然在⼯作——他们⽐谁都⾟苦，在烈⽇下、在

暴⾬⾥、在交通的缝隙⾥，以命相搏。但是，他们不再像⼗九世纪的⼯⼈那样，被集中在⼀
个可以彼此看⻅、彼此认识、彼此团结的空间⾥。他们被分散在整座城市的⽑细⾎管⾥，被
算法⼀个个地单独调度。他们的共同处境是客观的——所有骑⼿都被同⼀个算法压榨——但
是，他们在主观上，却很难直接地感受到这种共同处境。因为他们不在⼀起。
这就是我们前⾯所说的那个⽭盾在劳动者身上的直接显现：⽣产从来没有这样社会化过

——全城的订单都在同⼀个平台上被统⼀调度；⽽劳动者之间的联结，从来没有这样原⼦化
过。他们被算法孤⽴着，彼此竞争着——⼀个骑⼿多跑⼀单，就可能从另⼀个骑⼿那⾥抢⾛
了那单⽣意。竞争取代了联合，个体在平台的调度下，沦为⼀个个彼此竞价的原⼦。
这种原⼦化，正是资本统治在当代最成功、也最可怕的产物。⼀个被孤⽴的骑⼿，是最

容易被⽀配的——他不知道⾃⼰的苦难是结构性的，他以为是⾃⼰跑得不够快；他不敢反抗
算法，因为申诉⽆⻔；他想和别的骑⼿联合，却发现他们散落在全城，连⾯都⻅不到。
但是，请注意——这只是事情的⼀⾯。
我们前⾯说过，原⼦化不意味着没有联结。这些骑⼿，他们在⽹络上有⾃⼰的群。他们

会在等餐的间隙，在某个骑⼿聚集地，互相交流哪条路线容易超时、哪个商家出餐慢、怎么
和客服周旋。他们会在⽹络论坛⾥，分享⾃⼰被算法罚款的经历，控诉那个⿊箱。这些联结
是松散的、零散的、暂时还没有组织成⽃争的——但是，它们存在着。它们是那个”原⼦之
间的相互作⽤⼒”。⽽⼀旦那个共同的、切身的危机——⽐如算法突然⼤幅压低单价、⽐如
⼀次惨烈的事故——把这些分散的原⼦瞬间激活，这些松散的线上联结，就会在⼏天之内，
转变成⼀场有组织的、跨城市的抗争。
今天的⼀切新联结，都是这样。它既是原⼦化的，⼜是联结着的；既是松散脆弱的，⼜

随时可能被某个共同的事件瞬间点燃。它的潜能，和它的局限，就纠缠在这同⼀个状态⾥。
那就是：物质⽣产的发展，把越来越多的⼈，从”满⾜温饱”这个最迫近的问题中，相对

地解放了出来。
我们⼜⼀次要强调”相对”⼆字。今天世界上仍然有⽆数⼈在饥饿线上挣扎，今天的⼯⼈

仍然承受着前所未有的、以算法为形式的新型剥削——这些我们绝不否认。但是，与农业时
代”⼗⼝九饿⼋死”的普遍绝境相⽐，与⼯业时代⼯⼈在矿井与纺织⼚⾥连轴转的处境相⽐，
在发达资本主义国家、在正在崛起的发展中⼤国，⼀个⼈数庞⼤的中间阶层、⼀个受过教育
的、不必把全部⽣命能量都耗在单纯糊⼝上的⼈群，第⼀次⼤规模地出现了。
这个⼈群的出现，释放出了⼀种新的需要。
当⼀个⼈不必把全部时间与精⼒都⽤来解决”今天吃什么”的时候，他就开始有了余裕，

去关⼼那些不是直接围绕着⾁体⽣存的问题：我是谁？我喜欢什么？我应该成为⼀个什么样
的⼈？我和这个世界之间，除了买卖与雇佣，还有没有别的关系？
这些需要，我们统称为精神的需要——对爱好的需要，对审美的需要，对⾃我表达的需
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要，对被承认的需要，对⼀种超越于⼯资之上的意义的需要。
⽽这些需要，是⽆法⽤那三根旧的空间⽀柱来满⾜的。我们住在哪个⼩区，我们在哪家

公司上班，我们属于哪个⺠族，这些都不能回答”我喜欢什么”“我认同什么”的问题。于是，
⼀种新的联结，应运⽽⽣。
这种新的联结，不再绑定于空间，⽽是绑定于内⼼。⼈们因为同⼀种爱好⽽联结——⼀

群⼈因为共同痴迷于某种⼩众的⾳乐⻛格⽽聚集，因为共同热爱某⼀种亚⽂化⽽相识；⼈们
因为同⼀种身份认同⽽联结——⼥性因为共同⾯对的性别处境⽽彼此声援，某个性取向的⼈
因为共同的歧视经验⽽相互⽀撑；⼈们因为同⼀种价值关切⽽联结——环保主义者因为共同
忧虑这个星球的未来⽽⾛到⼀起。
这就是我们所说的，以爱好、以个体特性为核⼼的新的引⼒机制。它的圆⼼，第⼀次从

外部的空间，向内收缩到了每⼀个⼈的内⼼世界——收缩到了他的爱好、他的审美、他的身
份、他那些最本真的、最私⼈的、最”我之为我”的特性之上。
这⾥，我们要把现代新联结的⼀个根本特征，点出来——它的⾃愿性。
在农业时代，我们出⽣在哪个村庄、属于哪个⽒族，这是我们⽆法选择的。我们⼀⽣下

来，就被抛进了那个⾎缘与乡⼟的共同体⾥，我们和它是命运攸关的——离开了它，我们⼏
乎⽆法⽣存。在⼯业时代，我们在哪个⼯⼚上班、住在哪个⼯⼈社区，表⾯上是我们”选择”
的，但实际上，我们被雇佣关系牢牢地绑在那⾥；我们和我们的⼯友联结，⾸先是因为我们
们被同⼀个资本所雇佣，⽽不是因为我们志趣相投。
旧联结的本质，是强制性。它不是我们选的，是我们的⽣存处境替我们选的。我们必须

和这些⼈在⼀起，因为离开他们我们活不下去。
⽽今天的新联结，恰恰相反。它是⾃愿的。我们加⼊⼀个同好的社群，不是因为我们必

须靠他们吃饭，⽽是因为我们喜欢他们喜欢的东⻄；我们认同某种身份，不是因为我们被某
个政权强制要求这样认同，⽽是因为那种身份说出了我们内⼼的某种真实的感受。我们可以
随时加⼊，也可以随时离开。没有⼈会因为我们退群了，就不给我们饭吃。
这种⾃愿性，是⼀个巨⼤的历史进步。它意味着，⼈终于可以不再被那种”必须和这些

⼈绑在⼀起才能活”的⽣存强制所决定，去选择和谁在⼀起了。我们和别⼈联结，不再是因
为我们们被迫共享⼀个⽣存空间，⽽是因为我们们⾃愿共享⼀种内⼼的东⻄——爱好、审美、
身份、价值。
但是，这种⾃愿性，也带来了它的反⾯——联结的”轻盈”。
因为是⾃愿的，因为可以随时离开，所以这种联结，就没有旧联结那种⽣死与共的沉重。

我们和群友吵⼀架，可以退群；我们对某个圈⼦厌倦了，可以离开；我们今天为某个议题热
⾎沸腾，明天就可能被别的新鲜事吸引⾛注意⼒。这种联结是真实的，但它是松散的、易变
的、没有强制⼒的。它不要求我们为它牺牲，也不承担我们全部的⽣活。我们和⽹友可以亲
密⽆间地聊上⼏年，但我们们可能从来没有在现实⾥⻅过⾯；我们们可以为同⼀件事愤怒到
凌晨，但第⼆天醒来，我们们各⾃回到⾃⼰平庸的⽣活⾥。
这就是我们所说的”原⼦化”的另⼀⾯。⼈们当然在联结，但是这种联结是轻的、是可断

开的、是没有那种把⼈焊死在⼀起的物质强制⼒的。它像⼀⽚⽚轻盈的云，可以聚集成型，
也可以随⻛散去。
正是这种轻盈，构成了今天⽃争的⼀个根本特点，也是它和⼗九世纪⽃争的⼀个关键区

别。⼗九世纪的⼯⼈，他们的团结是被物质处境强制锻造出来的——他们住在同⼀个地⽅，
在同⼀个⼯⼚上班，不团结就会被个个击破。⽽今天的新联结，它的团结没有这种物质的强
制⼒做后盾。⼈们因为共同的爱好⽽聚集，但这种聚集能不能转化为持久的、有组织的⽃争，
能不能在困难⾯前不散掉，取决于⽭盾能不能把它逼到那个份上。
这就是为什么我们前⾯说，这种新联结，⼀⽅⾯是历史的进步，另⼀⽅⾯，如果不能被
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⽭盾推向⽃争，就会退化成⼀种松散的、⾃我封闭的⼩圈⼦。它的轻盈，既是它的⾃由所在，
也是它的脆弱所在。
让我们先把这种新联结的⼏种典型形态，具体地看⼀看。
⼥性主义与⼥权运动，是这种新引⼒机制最典型、也最强⼤的形态之⼀。⼀个⼥性，她

之所以加⼊⼀场为⼥性权利⽽进⾏的⽃争，直接打动她、把她和千千万万其他⼥性联结起来
的那个核⼼，是什么？在我们的框架看来，是⼀种以个体特性——作为⼥性的⽣存经验、身
体经验、被对待的⽅式——为引⼒核⼼的认同。她在地铁上被骚扰的经验，她在职场上被低
估的经验，她在家庭中被分配了更多⽆偿家务的经验，这些经验是身体性的、切身的、被深
深地打上了”她之为她”的印记的。她和另⼀个从未谋⾯的⼥性之间，不需要因为在同⼀间⼯
⼚上班、不需要因为同属⼀个地区，就能瞬间认出彼此——因为她们共享着同⼀种作为⼥性
的⽣存处境。这是⼀种扎根于个体⽣命经验深处的引⼒。
我们必须⽴刻补充：我们说它是”以个体特性为引⼒”，丝毫不意味着它与阶级⽆关。恰

恰相反，性别压迫有它深刻的社会—经济根源，⼥性所遭受的⽆偿家务劳动、职场歧视、身
体客体化，都与资本主义的积累逻辑、与劳动⼒的⽣产机制紧密地纠缠在⼀起。但是，作为
⼀个联结⼈们、动员⼈们的直接引⼒核⼼，它在表⾯上，⾸先诉诸的不是”我们是雇佣劳动
者”，⽽是”我们是⼀个⼥⼈”。这就是它与传统阶级⽃争在引⼒形式上的区别。
绿⾊环保组织，则代表了⼀种更复杂的形态。它兼有爱好与关切的双重性质。⼀个⼈投

身环保，可能确实是因为他发⾃内⼼地热爱⼭川草⽊，热爱这个星球本来的样⼦——这是⼀
种近乎审美的、近乎爱好的驱动⼒。但它同时⼜超出了纯粹的个⼈爱好，指向了⼈类整体的、
⻓远的⽣存前景——这⼜带上了⼀点超越个体的、近乎利益（只不过是物种意义上的⻓远利
益）的⾊彩。它处在爱好与直接的具身阶级利益之间的那个中间地带：它已经不像⼗九世纪
的⼯资⽃争那样，直接绑定在我们今天能不能吃饱、这个⽉能不能交房租上；但它也还没有
完全退化成⼀种纯粹私⼈的消遣。它是⼀种过渡形态，是利益与爱好开始融合的那个中间环
节。
⾄于那些更”纯粹”的新联结——⼆次元的同好、某种⼩众⽂化的爱好者、某种特殊审美

取向的社群——它们甚⾄已经不直接指向任何⽃争了。它们就是纯粹因为”我们喜欢同⼀种
东⻄”⽽结成的共同体。⼈们在⾥⾯交流、分享、获得认同，获得⼀种”原来世界上还有和我
⼀样的⼈”的慰藉。这种慰藉本身，我们后⾯会论证，就是⼀种历史的进步。
现在，让我们把前⾯悬置起来的那⼀朵花，重新捡起来——国家层⾯的⺠族。
在第⼆章⾥我们说过，在农业—封建社会，⺠族的引⼒之所以压倒阶级的引⼒，是因为

物质⽣产的匮乏，使群众被⽣存的急迫所吞噬，没有余裕去进⾏阶级的联合。那个解释，适
⽤于古代。
但是当代国家层⾯的⺠族重新抬头，机制已经完全不同了。这⾥发⽣的，不是匮乏的压

迫，⽽是我们前⾯所说的”物极必反”。
让我们把这个逻辑拆开来看。
在⼯业时代，群众之所以如此紧密地被阶级的引⼒所凝聚，是因为他们的⽣存条件仍然

⾮常直接地、⾮常迫切地由物质利益所决定。他们还没有摆脱⽣存的紧迫性——他们在⼯⼚
⾥流⾎流汗，他们的全部注意⼒都被”涨⼯资、减⼯时、活下去”这些最直接的利益问题所占
据。正是这种紧迫性，把他们牢牢地钉在了阶级的旗帜之下。
⽽到了当代，情况发⽣了⼀个看似悖论的转折：物质⽣活达到了⼀定的⾼度，⼈们开始

相对地摆脱了那种⾚裸裸的、⽣存层⾯的紧迫性。他们不必再每天睁开眼就为下⼀顿饭发愁。
当他们从这种直接的⽣存迫切中跳出来，向上⼀跃，来到了⼀个更⾼的层次——精神需要的
层次——之后，他们对那个核⼼的、物质利益的引⼒，反⽽不像⼯业时代那样敏感、那样强
烈了。
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这就是”物极必反”。不是因为贫穷，⼈们才被⺠族所凝聚；恰恰是因为物质相对丰裕了，
⼈们才不再把全部注意⼒聚焦在阶级利益上，才有余裕去关⼼那些更⾼的、更抽象的、更关
乎认同与意义的东⻄。⽽在这些更⾼的层⾯上，国家层⾯的⺠族叙事，作为⼀种现成的、强
⼤的、被系统性⽣产出来的认同形式，趁虚⽽⼊。
于是，我们看到了这个时代的双重局⾯：在宏观的国家层⾯，⺠族的引⼒重新抬头，压

倒了阶级的叙事；在微观的个体层⾯，爱好与个体特性的引⼒蓬勃⽣⻓，也压倒了阶级的叙
事。⼀头⼀尾，两⾯夹击，阶级的那个直接的、以利益为核⼼的引⼒，被夹在了中间，显得
沉寂了。
这⾥，我们必须兑现第⼆章结尾埋下的那个伏笔，把当代国家层⾯的⺠族，与古代的⺠

族，做⼀个本质的区分。因为如果我们简单地说”当代的⺠族和封建时代差不多”，那将是⼀
个严重的理论错误，也会成为我们整个框架的⼀个明显漏洞。
古代的”⺠族”认同，我们说过，是⼀种松散的、⾃上⽽下投射下来的外壳。⼀个农⺠对”

华夏”或”罗⻢”的认同，是间接的、模糊的，主要通过赋税、征兵、乡⼟习俗来传递。他不会
真的觉得⾃⼰和皇帝是”⼀家⼈”。
⽽当代的⺠族主义，完全是另⼀回事。它是通过⼀整套现代的、精密的、⽆所不在的装

置，被从⽇常⽣活的每⼀个⽑孔中系统地⽣产出来的。
这套装置包括：现代的国⺠教育体系。⼀个孩⼦从⼩学开始，就被灌输⼀整套关于”我

们⺠族”的起源、苦难、奋⽃、光荣的历史叙事；他学习的语⾔是标准化的⺠族语⾔，他唱
的歌是⺠族的歌，他过的节是⺠族的节。这套教育，不是松散的，⽽是持续⼗⼏年、贯穿⼀
个⼈整个成⻓过程的。
它还包括：⼤众传媒与现代媒体⼯业。电影、电视、⼴播、如今的社交媒体，⽇复⼀⽇

地把”我们”与”他们”的界限，把⺠族的英雄、⺠族的敌⼈、⺠族的荣耀与屈辱，呈现在每⼀
个⼈⾯前。⼀个当代⼈，每天都在被海量的⺠族叙事所包围，就像⻥被⽔包围⼀样。
它还包括：现代国家机器本身。从护照、国界、关税，到兵役、法律、公共服务，国家

通过它的每⼀项⽇常运作，不断地把”我们是这个国家的公⺠”这⼀事实，铭刻进每个⼈的⽣
活⾥。
这就是现代⺠族主义与古代形态的本质区别：古代的⺠族认同，是统治阶级为了战争与

税收⽽⾃上⽽下”投射”的⼀个外壳；⽽当代的⺠族主义，是被现代教育、媒体、国家机器持
续地、⽇常地、深⼊⻣髓地”⽣产”出来的⼀种活的认同。它不需要依靠⼀场战争来激活——
它就在每个⼈的⽇常经验中，被不断地再⽣产着。
那么，这种当代⺠族主义，在我们的框架⾥处于什么位置？
它仍然是那个宏观层⾯的引⼒核⼼，仍然是阶级⽃争在这个时代所披上的⼀件外⾐。它

之所以在当代重新抬头，不是因为群众⼜回到了古代的蒙昧，⽽是因为——当物质的相对丰
裕使⼈从⽣存紧迫性中解脱出来，当直接的阶级利益引⼒被精神需要的上升所暂时稀释，那
些现成的、强⼤的、被系统性⽣产出来的宏观认同形式，就填补了这个引⼒的真空。在这个
意义上，它与微观层⾯的身份政治、爱好联结，是同⼀个历史过程的两个侧⾯：都是阶级叙
事退潮之后，引⼒核⼼在更⾼的精神层⾯上的重新分布。
但是，我们要再次强调那个不变的地基。⽆论是当代精致的⺠族主义，还是微观的身份

政治，它们都没有、也不可能离开那个由物质⽣产与⽣产关系所构成的阶级地基。它们只是
这个地基之上，在不同⽅向上⽣⻓出来的新的枝叶。⽽这棵树的根，仍然深深地扎在阶级⽃
争的⼟壤⾥。
现在，我们已经把当代的地表景观完整地描画了出来。接下来的问题是：这⼀切，究竟

是进步还是退步？它对我们的事业，意味着什么？
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第五章第五章第五章 两种指责与⼀个标准两种指责与⼀个标准两种指责与⼀个标准

第⼀节 两种喧嚣

⾯对阶级叙事的沉寂，公共空间⾥回荡着两种喧嚣。
⼀种是极度悲观的喧嚣。它宣布阶级叙事已经破产，宏⼤叙事已经破产，共产主义已经

破产，历史已经终结。它说，资本主义就是⼈类社会最后的形态，那个曾经激动了⼀个世纪
的关于⼀个新社会的理想，不过是⼀场已经醒过来的梦。这种喧嚣在⼀九⼋九年之后⼀度甚
嚣尘上，直到今天，它仍然是主流话语中那个不⾔⾃明的背景。
另⼀种喧嚣，则来⾃我们⾃⼰的阵营——来⾃左翼内部。它不宣布资本主义是终点，但

它把⽭头调转了⽅向，指向了⼈⺠群众⾃⼰。它说，群众的觉悟不够⾼；说他们贪图享乐，
安于现状；说他们不再敢于⽃争，不再像前辈那样热⾎；说他们被消费主义、被娱乐、被各
种各样的⼩众爱好收买了，堕落了。这种喧嚣充满了道德上的义愤，充满了对”过去好时光”
的怀念。
这两种喧嚣，⽅向相反，却共享着⼀个我们在第⼀章就已经拆解过的前提：它们都把某

⼀种特定的⽃争形态，当成了⽃争本身。悲观主义者看到⼗九世纪那种街头巷战的形态消失
了，就宣布⽃争本身已经死亡；⽽愤怒的左翼看到今天的群众没有再像⼗九世纪那样⾛上街
垒，就宣布群众已经堕落。
本书对第⼀种喧嚣，基本不予理会。“历史终结论”的浅薄，已经被它⾃⼰此后⼏⼗年的

历史——⼀次⼜⼀次的⾦融危机、⼀场⼜⼀场的战争、越来越悬殊的贫富分化——反复证伪
过了。把它当作⼀个需要严肃对待的对⼿，反⽽是抬举了它。我们真正要认真对待的，是第
⼆种喧嚣。因为它来⾃我们⾃⼰⼈，它打着⻢克思主义的旗号，它的错误因⽽更隐蔽、危害
也更⼤。
在系统地批驳之前，我们必须先把本书的评判标准亮出来。
前⾯说过，我们的理论体系，从来不问道德上的对错，从来不做道德观上的正误评判。

⾯对任何⼀种历史现象——⽆论是⺠族⽃争、阶级⽃争，还是今天的身份政治与爱好联结
——我们不说它”好”还是”坏”，不先站在道德的⾼地上对它指⼿画脚。我们只问两个问题。
第⼀个问题：它是不是进步的、⾰命的？它是不是代表了物质⽣产的更⾼发展，代表了

⼈的解放的更进⼀步？它是不是把⼈从旧的束缚中解放出来，释放出了⼈的新的能⼒与新的
需要？
第⼆个问题：它是不是构成了⽭盾的运动？它是不是从旧的⽭盾中必然地⽣⻓出来，⼜

内在地包含着⾛向新⽭盾的必然性？它是不是⼀个过渡的、暂时的、终将被⽭盾推向更⾼阶
段的环节？
这两个问题，是历史唯物主义看问题的⽅式。历史不是⼀个道德法庭，它不奖励”⾼尚”，

也不惩罚”堕落”。历史只按照它⾃⼰的铁的规律前进：物质⽣产发展到哪⾥，⼈的存在⽅式、
联结⽅式、⽃争⽅式，就相应地改变到哪⾥。任何⼀种现象，只要它是从这种客观的历史进
程中⽣⻓出来的，它就有它的必然性，因⽽也有它的进步性——哪怕它在表⾯上看起来是混
乱的、倒退的、令⼈失望的。
⽤这把尺⼦，我们⽴刻就能看清那种”指责群众”的喧嚣，错在哪⾥。
那些愤怒地指责群众”安于享乐”“不再⽃争”的同志，他们犯了⼏个层层递进的错误。
⾸先，他们犯的是教条化的错误。他们认识不到阶级⽃争的根本，误以为⼗九世纪那种

轰轰烈烈的⾚⾊运动——街头的巷战、街垒的构筑、总罢⼯的烽⽕、《国际歌》的⾼唱——
就是阶级⽃争的唯⼀可能的形式。他们把这⼀种特定历史条件下的特定表现，当成了阶级⽃
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争本身。于是，凡是不符合这幅旧图画的东⻄，凡是他们没有⻅过、没有预料到的⽃争形式，
就都被他们当作”⾮⽃争”、当作”堕落”、当作”背叛”⽽加以唾弃。
这是⼀种多么傲慢的教条！阶级⽃争作为地⽕，它的喷发形式，什么时候、曾经被任何

⼀本书、任何⼀个⼈，规定死了呢？⻢克思和恩格斯写下《共产党宣⾔》的时候，他们也没
有想到两百年后⽃争会以我们今天看到的这种形式展开。把⼀种具体的历史形态凝固为永恒
的标准，然后⽤它来审判⼀切新的事物，这恰恰是⻢克思主义者最应该警惕的形⽽上学。
其次，这种指责是对历史主体的亵渎。
⼈⺠群众，是历史的创造者，是阶级⽃争的真正主体。这个主体，从来不会按照任何理

论家预先画出的图纸来⾏动。它在什么条件下、以什么形式、⽤什么⼝号、凝聚什么样的引
⼒核⼼来⾏动，都是被它所处的那个时代的物质条件、⽣存处境、可⽀配的时间与精⼒所客
观地决定的。今天的群众没有像⼗九世纪那样⾛上街垒，不是因为他们”堕落了”，⽽是因为
他们所处的历史条件已经变了——他们的⽣存处境、他们的需要、他们被物质⽣产所释放出
来的新的追求，都和⼀百年前的⼯⼈不⼀样了。
不去客观地分析这些变化，反⽽站在⼀个想象出来的道德制⾼点上，责备那些创造历史

的⼈”不够觉悟”“不够勇敢”“贪图安逸”——这是把理论⾃⼰的⽆能，转嫁到了历史主体的头
上。当⼀种理论⽆法解释现实的时候，它的第⼀反应不应该是去修改现实、去责备现实，⽽
应该是去修改⾃⼰。可是这些同志做了相反的事情：当现实不符合他们的理论时，他们就宣
布现实错了。
最后，这种指责在实践上是完全有害的。它把⽭头从真正的敌⼈那⾥移开，转⽽对准了

⾃⼰⼈。当⼀个⼈把精⼒都⽤来责备”群众不争⽓”的时候，他就没有精⼒去分析：当代的统
治阶级是如何通过新的⽅式进⾏统治的？新的⽃争形式中，那些进步的、⾰命性的萌芽究竟
在哪⾥？我们应该如何去引导、去凝聚、去把这些萌芽推向它的必然归宿？⼀句”群众堕落
了”，听起来义正词严，实际上却什么问题也解决不了。它是知识分⼦在⽆⼒改变现实时，
⽤来安慰⾃⼰的⼀种廉价的优越感。
所以，我们要坚定地为今天的群众辩护。他们没有堕落。他们只是换了⼀种⽅式在⽣存、

在联结、在⽃争。⽽这种新的⽅式，我们要⽤上⾯那把历史的尺⼦，去客观地衡量它。

第⼆节 单看联结：这是历史的进步

那就让我们来衡量⼀下。
⾯对以爱好、以个体特性为核⼼的新联结，我们先不急着讨论它的⽃争——我们先单看

联结这⼀个⽅⾯。我们问：这种联结本身，是进步的，还是退步的？
本书的回答毫不含糊：这是历史的进步。
不管那些守旧的、传统的左翼同志怎样皱着眉头看待它，不管他们怎样把⼆次元、把⼩

众爱好、把各种各样的身份认同斥为”⼩资产阶级情调”“资产阶级的糖⾐炮弹”，我们都要说：
⼀个⼈能够把⾃⼰内⼼深处的爱好、把⾃⼰本真的个体特性释放出来，并以此为圆⼼去和别
⼈联结、去交友、去获得认同——这本身，就是⼈类解放的⼀个真实的步骤。
凭什么这么说？我们得回到那个最根本的问题：我们的⽃争，究竟是为了什么？
我们为之奋⽃的全部⽬标，归根结底，是⾃由劳动，是⼈类解放。关于⼈的”类本质”，

我们不打算给出什么先验的定义，不打算像⻘年⿊格尔派那样，从⼀个抽象的哲学范畴⾥演
绎出⼈的本性。但是我们⾄少知道⼀件事：⼈类解放，不管它的最终形态是什么，它都意味
着⼈能够越来越多地按照⾃⼰的本真⾯⽬去存在、去展开、去活动；意味着⼈不再需要把⾃
⼰的全部⽣命，都耗费在那种被迫的、异化的、为了谋⽣⽽不得不进⾏的劳动上；意味着⼈
身上那些独特的、属于他⾃⼰的东⻄——他的爱好、他的审美、他的判断、他那些”我之为
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我”的特性——能够得到释放，⽽不是被压抑、被抹平、被碾碎成⼀个标准化的零件。
⻢克思在《德意志意识形态》中描绘过那个著名的图景：在共产主义社会⾥，“任何⼈

都没有特殊的活动范围，⽽是都可以在任何部⻔内发展……上午打猎，下午捕⻥，傍晚从事
畜牧，晚饭后从事批判”26。这个图景的核⼼是什么？是每个⼈都可以按照⾃⼰的喜好、按照
⾃⼰当下的兴趣，去⾃由地展开⾃⼰的⽣命活动。它的全部实质，就是⼈的个体特性、⼈的
本我，不再被分⼯、不再被⽣存的强制所束缚。
⽤这个尺度去看今天：当⼀个⼈不必再把全部⽣命耗在糊⼝上，当他开始能够把内⼼的

爱好释放出来，能够因为⾃⼰独特的审美、独特的兴趣，去和同样独特的⼈相遇、相知、相
连——这难道不正是那个”上午打猎、下午捕⻥”的⾃由图景，在今天的⼀个微弱然⽽真实的
预演吗？
农业时代的农⺠，他从来没有这种奢侈。他的全部个性，都被⽣存的重担压平了；他不

知道⾃⼰除了种地还喜欢什么，因为他从来没有机会知道。⼯业时代的⼯⼈，他的个性被流
⽔线碾碎了；他被固定在⼀个局部的⼯序上，他的独特性对资本来说毫⽆价值，资本需要的
只是他可以被替换的劳动⼒。⽽今天，终于有⼀部分⼈，开始有了⼀点余裕，去发现”我喜
欢什么”“我是谁”。
如果这还不算是进步，那⼜有什么是进步呢？

第三节 需要的丰富，是⼈的丰富

我们还可以再往深⾥⾛⼀步。
⻢克思在《雇佣劳动与资本》中有⼀段常被引⽤的话：“⼀座⼩房⼦不管怎样⼩，在周

围的房屋都是这样⼩的时候，它是能满⾜社会对住房的⼀切要求的。但是，⼀旦在这座⼩房
⼦近旁耸⽴起⼀座宫殿，这座⼩房⼦就缩成可怜的茅舍模样了。”27这段话讲的是需要的社会
性质——⼈的需要不是固定的、⾃然的，⽽是随着社会的发展⽽不断⽣成、不断丰富的。
这⼀点，对我们理解今天的新联结，⾄关重要。
农业时代的农⺠，他的需要是极其贫乏的。他的全部需要，⼏乎都被压缩在”活下去”这

⼀个最基本的层次上——吃饱、穿暖、有个遮⻛挡⾬的地⽅。他不知道⾃⼰还可以喜欢别的
什么，因为他没有机会去发现。⼯业时代的⼯⼈，他的需要稍微多了⼀点——他开始要求更
好⼀点的⼯资、更短⼀点的⼯时、让孩⼦能上个学。但他的需要，仍然紧紧地围绕着物质⽣
存的改善。
⽽今天，⼈的需要已经向上⽣⻓出了⼀个全新的层次。⼈们开始需要被看⻅、被承认；

需要表达⾃⼰独特的审美；需要在⼀个理解⾃⼰的共同体中获得归属；需要过⼀种”是我⾃
⼰”的、⽽不是”标准化零件”的⽣活。这些需要，在农业时代是根本不存在的——不是因为
古代⼈”没有这个基因”，⽽是因为那个⽣产⼒⽔平根本没有提供让这些需要冒头的余裕。
所以，当我们说今天的新联结是进步的，我们说的不仅仅是”⼈们有了更多消遣”。我们

说的是：⼈的需要本身，丰富了。⽽⼈的需要的丰富，就是⼈的丰富本身。⼀个⼈需要得越
多、越复杂、越超越于单纯的⾁体⽣存，他就越是⼀个全⾯发展的、真正的⼈。资本主义在
它的历史阶段上，曾经⽤它那⽆情的⾦钱关系，把⼈的⼀切关系都简化为交换关系——这是
它的破坏性。但是，同⼀个资本主义，通过它所创造的巨⼤⽣产⼒，也第⼀次为⼈的需要的
全⾯展开，准备了物质条件。它⼀⽅⾯把⼈变成劳动⼒要素，另⼀⽅⾯，⼜在这个要素之外，
释放出了⼈身上那些更多的、更丰富的、还没有被它完全吞没的需要。

26 ⻢克思、恩格斯，1845—1846，《德意志意识形态》
27 ⻢克思，1849，《雇佣劳动与资本》
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这就是⽭盾所在。⼈发展出了更丰富的需要——审美的、认同的、⾃我实现的——⽽资
本却仍然要把⼈压平成⼀个标准化的、可替换的劳动⼒。⼈的丰富性，与资本所要求的标准
化，这两者之间的冲突，就是我们下⼀章要展开的那个核⼼⽭盾。
我们现在可以更准确地理解，为什么那些守旧的左翼同志，会在⼆次元、在⼩众爱好、

在身份政治⾯前，感到那样的愤怒和不安。他们本能地感觉到，这些东⻄和他们⼼⽬中那个”
纯粹的”、围绕着⼯资展开的阶级⽃争，是不⼀样的。这种不⼀样，他们是对的。但是，他
们把这种不⼀样，直接判定为”堕落”，就错了。他们没有看到，这种不⼀样，恰恰是⼈的需
要、⼈的丰富性本身的进步。他们怀念的那个”纯粹的⼯⼈”，其实是⼀个需要被压缩到只剩
⾁体⽣存的⼈。⽽今天的⼈，已经不愿意再做那样的⼈了。
这种不愿意，是进步的。问题只在于，这种丰富的需要，将被引向何⽅。

第四节 残羹冷炙的警告

但是，我们必须⽴刻在这⾥踩下刹⻋。
说这种以爱好与个体特性为核⼼的联结是进步的，这只是我们两个问题中的第⼀个。我

们还要回答第⼆个问题：它是否构成⽭盾的运动？它是否会、以及如何会，⾛向与⽃争的重
新结合？
因为事情还有另外⼀⾯。
如果这种联结，最终不能指向⽃争；如果它不能被真正的阶级⽃争——那个作为地⽕的

本质——所统摄、所引导；如果⼈们只是在⾃⼰的⼩爱好、⼩圈⼦、⼩确幸⾥，彼此慰藉，
彼此取暖，却从不把这种联结转化为改变世界的⼒量——那么，这种联结，就仅仅是物质⽣
产的⼤解放所撒下的⼀点点零散的残羹冷炙。
它会是什么样的？它会变成⼀种精致的、⾃我封闭的、去政治化的消费⽂化。⼈们在⼩

众爱好⾥获得慰藉，在身份认同⾥获得尊严，却把这⼀切都停留在私⼈的、审美的、不触动
现有秩序的范围内。他们以为⾃⼰在解放⾃⼰，实际上却只是在资本主义为他们划定的那个
休闲与消费的圈⼦⾥，⾃得其乐。他们的联结，不威胁任何⼈，不挑战任何制度，不推动任
何历史的进程。
如果是这样，那么未来的历史学家在写到我们这个时代时，最多只会在某⼀个脚注⾥，

⼀笔带过地提⼀句：那个时代，因为物质⽣产条件的⼤发展，⼈们在⼀定程度上获得了精神
层⾯的、审美层⾯的解放——然后就没有了。仅此⽽已。那些形形⾊⾊的爱好共同体、身份
政治运动，将被记录为这个富裕时代的⼀种⽂化现象，⼀种有趣的、可供研究的、却终究没
有触动历史根基的东⻄。
这不是危⾔耸听。今天的⼤量新联结，确实就处在这种危险之中。它们释放了⼈的个性，

却没有把这种释放转化为⽃争；它们获得了精神的解放，却没有把这种解放推向社会的解放。
它们是进步的萌芽，但这个萌芽，如果不被⽭盾的运动推向更⾼的阶段，就会枯萎。
于是，那个最关键的问题，就不可避免地摆到了我们⾯前。
这种以爱好与个体特性为核⼼的新联结，究竟如何才能与⽃争联系起来？当它与⽃争联

系起来之后，它⼜如何与那个作为地⽕的本质——阶级⽃争——重新统⼀起来？它们之间的
⽭盾，究竟是如何运动的？
这个问题，把我们引向了本书理论上最核⼼的部分。
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第六章第六章第六章 ⽭盾的展开⽭盾的展开⽭盾的展开

第⼀节 两种相反的要求

现在，我们终于触到了这个时代最深层的那个⽭盾。
让我们把这个时代同时存在的两种相反的要求，并排放在⼀起。
⼀种要求，来⾃⼈本身。我们在前两章已经反复说明了：随着⽣产⼒的发展，群众——

不仅是在个体的层⾯，甚⾄是在群体联结的层⾯——已经越来越强烈地要求多样化、要求个
体性、要求本我的展现。⼈们不再满⾜于做⼀个标准化的、可以被随便替换的零件。他们要
表达⾃⼰独特的审美，要张扬⾃⼰独特的身份，要过⼀种”是我⾃⼰”的⽣活。这种要求，是
物质⽣产的巨⼤进步所释放出来的，是历史的进步，是⼈的解放的⼀个真实的步骤。它是正
当的，它是不可阻挡的。
另⼀种要求，来⾃资本。
资本要求什么？这个问题，我们在《要素的枷锁》28⼀书中，已经⽤了整整⼀本书的篇

幅做过系统的论证。这⾥，我们只把那个核⼼结论再简要地重复⼀遍，以便没有读过那本书
的读者也能⽴刻跟上我们的思路。
资本从⼀开始，就有⼀种内在的、不可遏⽌的冲动：把劳动⼒变成⼀个可以被识别、被

衡量、被安排、被占有——⼀句话，被”要素化”——的东⻄。
什么叫要素化？我们界定过它的四个要件。第⼀，劳动⼒必须能从劳动者身上分离下来，

成为⼀个可以独⽴指认的对象。第⼆，它必须能被衡量、被⽐较、被通约为⼀个统⼀的尺度。
第三，它必须能被安排、被调配、被按照资本增殖的需要组合起来。第四，它必须能被占有
——从属于资本，服务于资本。这四个要件——可分离、可衡量、可安排、可占有——构成
了劳动⼒要素化的完整逻辑。从原始社会末期劳动⼒第⼀次从⾎缘共同体中浮现，到奴⾪社
会它被⾚裸裸地占有，到封建社会它被半⼈身地束缚，到资本主义社会它被作为商品⾃由买
卖，再到数字资本主义时代它被算法全⽅位地规训——整部⽂明史，就是劳动⼒被⼀步⼀步
地要素化、被从⼈身上剥离得越来越彻底的历史。
⽽在数字资本主义时代，这种要素化达到了它前所未有的深度。资本不再满⾜于在⼯作

时间内⽀配⼯⼈的体⼒与智⼒。它通过算法、平台、数据，把它的触⻆伸向了⼯⼈的全部⽣
命过程——他怎么休息、怎么社交、怎么学习、怎么娱乐，都被纳⼊了⼀个可以被衡量、被
优化、被占有的框架。我们在那本书⾥把这叫做资本对”劳动⼒⽣产与再⽣产全过程”的私⼈
掌控。资本要的，是⼀个标准化的、可计算的、可替换的、随时可以被它调⽤和消耗的劳动
⼒。
现在，请把这两种相反的要求，并排放在⼀起看。
⼈要求的是什么？是做⼀个独特的、不可通约的、本真的⾃⼰——要张扬个性，要释放

审美，要表达那些”我之为我”的、独⼀⽆⼆的东⻄。
资本要求的是什么？是把这个独特的⼈，重新压平成⼀个标准化的、可衡量的、可替换

的劳动⼒要素——要他服从算法的调度，要他接受绩效的考核，要他在平台的框架内⽣产可
被提取的数据，要他把⾃⼰的全部⽣命，都转变成可以为资本增殖服务的材料。
这就是这个时代最根本的⽭盾之⼀：⼈对个性⾃由的要求，与资本对劳动⼒要素化的要

求，正⾯相撞了。

28 张皓翔《要素的枷锁》 [EB/OL]. Zenodo, 2026. https://doi.org/10.5281/zenodo.19753290
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第⼆节 当”个性”本身也成了商品

这⾥，我们必须把这个⽭盾讲得更现实⼀点，因为否则它就会显得过于抽象。
资本对个性的压制，并不是像暴君⼀样，简单地禁⽌⼈们张扬⾃⼰的特点。那样的压制，

是容易反抗的。真实的资本，要狡猾得多，也深刻得多。它有⼀个更厉害的办法：它不压制
个性，它把个性买下来，再卖回去。
这是数字资本主义⼀个惊⼈的新现象。
⼈要求独特，要求表达⾃⼰的审美，要求过⼀种”是我⾃⼰”的⽣活。资本⽴刻就嗅到了

这⾥⾯的商机。于是，我们的独特性，我们的亚⽂化，我们的⼩众爱好，我们那个”做我⾃
⼰”的愿望，全都被资本变成了⼀⻔⽣意。我们喜欢某种⼩众的⾳乐⻛格？好的，这⾥有专
⻔为我们这样的⼈设计的⾐服、唱⽚、社交账号、⽣活⽅式品牌。我们认同某种身份？好的，
这⾥有专⻔⾯向我们的⽂化产品、情感内容、消费场景。我们追求”做⾃⼰”？资本会告诉我
们，做⾃⼰的⽅式，就是买下这些标新⽴异的商品，加⼊这些精⼼设计的社群。
我们在《要素的枷锁》29⾥分析过，数字资本的⼀个核⼼扩张⽅向，就是从⼯作场，转

向⽣活场。它不再满⾜于在我们上班的时候剥削我们，它要在我们休息、娱乐、社交、追求
个性的每⼀个时刻，都把我们转化为⼀个可以被提取价值的节点。我们的每⼀次滑动、每⼀
次停留、每⼀次为某种”独特”的东⻄点赞，都在被数据化、被提取、被⽤来优化那个剥削我
们的算法。我们以为我们在⾃由地做⾃⼰，实际上，我们的”做⾃⼰”，已经被资本编进了它
增殖的链条。
这就是当代⽭盾最令⼈窒息的地⽅。它不是简单地说：“我们想张扬个性，我不准。”⽽

是说：“我们想张扬个性？太好了。请按我给我们设计的⽅式张扬。我们的个性可以有，但
它必须是可以被消费、可以被变现、可以被我从中提取数据和利润的那种个性。”
甚⾄当今的左翼界，也难逃这种⽆孔不⼊的收编。这正是我们前⾯要反复批判那些将⼗

九世纪⼯⼈上街、⼯⼚罢⼯的图景当成阶级⽃争唯⼀形式的⼈的原因所在。当左翼把⾃⼰的
反叛姿态凝固化、把街垒和旗帜变成⼀种供⼈瞻仰的“激进景观”时，他们恰恰不⾃觉地配合
了资本的逻辑——因为在这种固化中，真正的阶级⽃争被降格了，被物化了，变成了⼀种可
以被消费、可以被变现、可以被要素化的商品。⼈们去购买那些印着切·格瓦拉的 T恤，去
为某种被包装出来的“反抗姿态”点赞，资本在算法的⿊箱⾥，微笑着收下了这笔流量带来的
利好。
我们必须戳穿这个幻象。资本真正害怕的，从来不是我们重新举起某个标语、某种旗帜，

甚⾄不是街头的某个具体仪式。它真正恐惧的，是我们哪怕在没有传统旗帜、没有响亮⼝号
的今天，依然能够精准地洞穿它⾃我更新的统治逻辑，依然能够开展出适配于当下历史背景
与社会条件、却直指其根基的⽃争。地⽕并不需要特定的⽕⼭⼝才能燃烧，当旧的⽕⼭⼝被
资本同化为⼀处观光景点时，⽭盾运动的本身就会逼迫着地⽕去寻找新的裂痕。哪⾥有真实
的⽭盾，哪⾥就会⽣⻓出真实的⽃争。
于是，那个⽭盾就变得格外尖锐了。⼈确实在要求个性，确实在释放本我，确实在新的

联结中获得了前所未有的表达空间。但是，这个空间本身，已经被资本殖⺠了。我们在这个
空间⾥越是⾃由地”做⾃⼰”，我们就越是在为资本⽣产数据、⽣产流量、⽣产剩余价值。我
们的解放，成了新的剥削的燃料。
这就是为什么我们前⾯说，如果这种联结不能⾛向⽃争，它就会退化成⼀种精致的、去

政治化的⾃我安慰。因为资本已经提前在这种新联结的内部，修好了它的剥削装置。它等着

29 张皓翔《要素的枷锁》 [EB/OL]. Zenodo, 2026. https://doi.org/10.5281/zenodo.19753290
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我们，等着我们在追求个性的过程中，不知不觉地，⼜变成了它的材料。
但是——这⾥就是辩证法起作⽤的地⽅——正因为资本把它的统治，扩张到了个性、审

美、身份这些最私⼈的领域，它也就把它的⽭盾，扩张到了这些领域。⼈们很快就会发现，
他们在这些领域⾥追求的那种真正的⾃由，是⽆法通过消费来实现的。买多少标新⽴异的商
品，加⼊多少精⼼设计的社群，都不能真正改变那个把他们当作可替换要素、把他们的⽣命
过程当作可剥削材料的制度本身。那种”做⾃⼰”的⾃由，⼀旦被推到它的边界，就会撞上那
个坚硬的、不能⽤消费来逾越的墙——那就是资本的统治本身。
这⾯墙，就是把联结推向⽃争的那个客观的压⼒。

第三节 ⼈不能不联结

这个⽭盾，为什么必然会导向⽃争？我们还需要再⾛⼀步。
这⾥要引⼊⼀个我们反复引⽤的、⻢克思的基本命题：⼈是⼀切社会关系的总和30。⼈，

从根本上说，是⼀种社会性的存在。他不可能脱离联结⽽孤独地存在。哪怕我们说今天的联
结已经变成了⼀种”原⼦化”的形式——远程的、松散的、随时可以断开的——它也仍然是联
结。原⼦之间，仍然有那三种相互作⽤⼒。⼈需要认同，需要归属，需要在和别⼈的联结中
确认⾃⼰是谁。这种需要，是刻在⼈的存在结构⾥的，是资本也⽆法取消的。
于是，资本就陷⼊了⼀个它⾃⼰解决不了的困境。
⼀⽅⾯，它必须把⼈要素化——把⼈变成标准化的、可替换的、孤⽴的劳动⼒原⼦。数

字算法把外卖骑⼿变成⼀个个独⽴调度的节点，把程序员变成各⾃为战的模块，把⽤户变成
⼀个个可以被精准推送的流量。在这个意义上，资本在持续地⽣产着原⼦化——它需要彼此
竞争、彼此孤⽴、⽆法联合的劳动者，因为那样的劳动者最容易被⽀配、被压低、被替换。
当然这⾥不是说资本要完全孤⽴每⼀个劳动个体，他当然也需要劳动者的连接也需要分⼯，
只不过资本需要的是符合资本利益，按照资本要求，按照要素化要求进⾏连接的，不是⼈的
联结、⽽是零件的连接。
但另⼀⽅⾯，⼈⼜不能不联结。⼈那种要确认⾃⼰、要归属、要和同类相遇的需要，是

压不住的，⼈需要的从来不是零件的连接，⽽是⼈的联结。我们可以把他从村庄⾥拽出来，
可以把他从⼯⼚⾥拆出来，可以让他和邻居形同陌路，但是我们压不住他在⽹络上、在各种
新的共同体⾥，去寻找那些和他有同样爱好、同样身份、同样感受的⼈。31

资本能怎么办？它既需要⼈原⼦化，⼜发现原⼦化的⼈正在以⼀种它⽆法直接控制的⽅
式，重新联结起来。它不能禁⽌⼈联结——因为那等于取消社会本身；但它⼜害怕这种联结，
因为⼀旦⼈们联结起来，⼀旦他们在联结中意识到⾃⼰的共同处境，联结就会转变为⽃争。
这就是⽭盾的⽃争性开始显现的地⽅。

第四节 联结必然转化为⽃争

让我们把这个辩证过程，⼀步⼀步地推演出来。
⼈要联结，这是他的本性，是⼈的⽣命活动的展开。在今天的条件下，他联结的中⼼，

是爱好、是身份、是个体特性——这是我们前⾯已经说过的。

30 ⻢克思，1845，《关于费尔巴哈的提纲》
31 本⽂对“联结”与“连接”做概念区分：所谓联结，是⼈作为完整主体开展的社会互动，是⼈的⽣命活动的
展开，不局限于分⼯体系内的⽣产协作；⽽连接，是资本主义分⼯中将⼈拆解为劳动要素与零件之后，由
资本逻辑组织起来的技术性关联，⼈与⼈之间的关系被简化为⽣产要素之间的搭配关系。
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但是，这种联结不是在真空中发⽣的。它是在资本对劳动⼒的全⾯要素化与私⼈掌控之
中发⽣的。每⼀个在⽹络上寻找同好、寻求认同的⼈，他同时也是⼀个被资本要素化了的劳
动⼒——他是⼀个被算法调度的骑⼿，⼀个被绩效考核的程序员，⼀个被流量逻辑⽀配的内
容创作者，⼀个被”假休息”掏空了注意⼒的平台⽤户。他在⾃⼰的联结中所追求的那种”做
⾃⼰”的⾃由，恰恰是他在现实的劳动过程中被最彻底地剥夺了的东⻄。
于是，⽭盾就来了。他越是在联结中追求个性、追求本我、追求那种被承认的尊严，他

就越是切身体会到：在资本的统治下，这种个性根本⽆法真正实现。他在⽹络上可以是⼀个
张扬的、有趣的、独特的”⾃⼰”，但第⼆天早上，他还是得回到那个被算法安排得明明⽩⽩
的岗位上，还是得做⼀个可替换的劳动⼒。他所追求的那种解放，与他实际所处的那种被要
素化的处境，形成了尖锐的对⽴。
当这种对⽴被⾜够多的⼈、⾜够普遍地感受到的时候，联结就必然地、内在地，开始向

⽃争转化。
这不是哪个先锋队强⾏灌输的结果，⽽是⽭盾运动本身的逻辑。⼈们在为⾃⼰的爱好、

⾃⼰的身份、⾃⼰的尊严⽽联结的过程中，会⼀步⼀步地发现：仅仅在审美上、在⽂化上、
在身份上”做⾃⼰”是不够的；要真正地实现那种个性的⾃由，就必须改变那个⼀直在把他们
压平成标准化要素的⼒量本身。那个⼒量，就是资本。那个⼀直被掩盖在身份政治、⽂化⽃
争表象之下的、真正的对⽴⾯，就会⼀步⼀步地显露出来。
这就是为什么我们说，⽃争是必然要显现的。在劳动⼒要素化与资本对⽣命过程的私⼈

掌控的条件下，在⼈对个性⾃由的强烈要求下，这种⽭盾不可能⻓久地停留在”⼤家各⾃在
⼩圈⼦⾥⾃我安慰”的状态。它必然要把联结推向⽃争。

第五节 旧貌换新颜

但是——这⼀点极其重要——这种在新联结基础上⽣⻓起来的⽃争，必然不会再以⼗九
世纪那种轰轰烈烈的⾚⾊运动的形式出现。
为什么？因为⽣产⼒发展了，⽣产关系也在不断的变动。
⼗九世纪的⼯⼈⽃争，是建⽴在⼯⼚这⼀具身的、共享物理空间的阶级联结之上的。它

的组织形式——⼯会、政党、街垒、总罢⼯——都与那种具身的、集中的、⾯对⾯的⼯⼈共
同体相匹配。
⽽今天的⽃争，它的联结基础，是那种以爱好、以个体特性为引⼒的、原⼦化的、远程

的联结。它的组织形式，它的动员⽅式，它的议题设置，它的⽃争节奏，必然都是新的。它
不会再是⼏百个⼯⼈在同⼀个⼯⼚⼤⻔⼝⼀起罢⼯；它可能是成千上万个分散在各地的⼈，
因为同⼀个议题、同⼀种身份、同⼀种感受，在⽹络上同时发声、同时⾏动。它很难再举着
⼀⾯写着”全世界⽆产者联合起来”的统⼀⼤旗；它会有⽆数个不同的议题——性别、环境、
种族、性取向、各种被压迫者的尊严——每个议题背后，都是⼀种特定的个体特性的引⼒。
这就是当代⽃争的现状。它已经在那⾥了，只是我们不认识它——因为我们拿⼗九世纪

的旧地图，去寻找今天的新⼤陆。
正因为如此，我们才坚决地拒绝那种简单地斥责这些运动”不够阶级”“偏离了正轨”的做

法。我们不否认这些运动的⽃争性、⾰命性、进步性——因为它们确实是⼈在资本的全⾯要
素化之下，为了捍卫⾃⼰的个性与尊严⽽进⾏的真实反抗。
但是，我们也同样不否认它们的局限性。
这些新的⽃争，有⼀个根本的局限：它们在表现形式上，错位了。
什么叫错位？它们实际上，是阶级⽃争在这个时代的表现形式；但是，由于引⼒核⼼已

经暂时地从利益转移到了爱好与个体特性，它们在表⾯上，却表现为各种身份政治——表现
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为⼥性与男性的对⽴、不同种族之间的对⽴、不同性取向之间的对⽴、不同⽂化身份之间的
对⽴。阶级的那个共同的、本质的对⽴——资本与劳动的对⽴——被这些更直接、更感性、
更扎根于个体经验的对⽴，暂时地遮蔽了。
在这个意义上，这些运动，在形式上，倒退回了前阶级⽃争时代的某种状态。它们让阶

级⽃争的表现形式，错位成了身份之间的⽃争。⼈们互相之间为了身份、为了⽂化、为了认
同⽽争执、⽽对⽴，却没有——⾄少在⽬前还没有——把这些对⽴，追溯到那个共同的阶级
根源上去。
但是，这⾥我们要再次动⽤我们的评判标准。这种”错位”，不是⼀种过错，不是某些⼈

有意识地背叛了阶级，不是资产阶级的意识形态阴谋得逞了。它是⽭盾进⼀步激化的⼀种必
然的、暂时的表现。
我们再强调⼀遍：我们不做道德上的正误判断。说这些运动”倒退回了前阶级⽃争形式”，

不是在骂它们。我们是在客观地指出它们的历史位置：它们是阶级地⽕在新的引⼒条件下，
喷出来的⼀种暂时的、错位的形态。它们有进步性——因为它们捍卫了⼈的个性与尊严；它
们也有局限性——因为它们还没有把那个真正的共同敌⼈识别出来，还没有把引⼒核⼼重新
汇聚到阶级利益上去。
⽽这⼀切——这种错位的状态，这种张⼒，这种”已经在⽃争但还没有认出⾃⼰真正敌

⼈”的局⾯——都不会是永恒的。它是⼀个过渡。⽭盾还在运动，它必然要把这种错位，推
向⼀个更⾼的、重新统⼀的阶段。

第六节 那些在身份与阶级之间摇摆的运动

让我们从抽象的辩证，落回到具体的运动上，看⼀看这个”错位”，在现实中究竟是怎么
运作的。
过去⼏⼗年⾥，⻄⽅世界最引⼈注⽬的新社会运动，⼏乎都符合我们这个分析框架。
#MeToo 运动32是⼀个典型。它直接的引⼒核⼼，是作为⼥性的⽣存经验——是那种在

职场、在公共空间、在亲密关系中被骚扰、被贬低、被客体化的切身体验。它在极短的时间
⾥，把成千上万不同阶级、不同职业、不同国家的⼥性，通过共同的身体经验，瞬间地联结
了起来。这是⼀种扎根于个体特性深处的、强⼤的引⼒。⽽这个运动，在形式上，确实表现
为⼥性与男性之间的对⽴，表现为受害者与施害者之间的对峙。在它最激进的时候，它甚⾄
被批评为”分裂了⼯⼈阶级”，因为它把性别这⼀条线，横切了原本以阶级划分的社会。
但是，如果我们不停留在表⾯，就会发现，这个运动从⼀开始，就内在地包含着⼀个指

向阶级的⽅向。因为它所反对的那种性骚扰、那种权⼒不对等，在权⼒顶端，恰恰是和经济
上的、阶级上的权⼒⾼度重叠的——是那些掌握着资本、掌握着话语权、掌握着雇佣关系的
⼈——资产阶级⼤家⻓——才最有能⼒对处于依附地位的⼥性施加这种侵害。⼀个好莱坞的
制⽚⼈，可以⽤⼀个⻆⾊的机会，去胁迫⼀个渴望成名的⼥演员；⼀个⼯⼚的⼯头，可以⽤
⼀份⼯作，去胁迫⼀个⾛投⽆路的⼥⼯。这⾥⾯的性别压迫，从来都是和阶级压迫、和雇佣
关系中的权⼒不对等，缠在⼀起的。运动在它的起点上，抓住了性别这⼀最直接、最切身的
引⼒核⼼；但是，它越是深⼊，就越会撞到那个背后的、关于权⼒与资源分配的阶级地基。
33

32 MeToo（“我也是”）：⼀场始于⽹络、旨在揭露性骚扰与性侵害经历的社会运动，⿎励受害者说出⾃身遭
遇，以此打破沉默，揭示权⼒不对等下的性暴⼒问题。该运动 2006年由塔拉纳·伯克提出，2017年在好莱坞
性侵丑闻后⼤范围传播。
33 与两性关系、性别压迫问题，可以参照本⼈的前序作品《⼈的⽣产总罢⼯：Geschlechtsliebe、婚姻家庭与
劳动⼒解绑》【书稿免费下载链接 https://doi.org/10.5281/zenodo.22281634】关于两性问题、性别压迫的深层次
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⽓候运动是另⼀个例⼦。⼀个⼗⼏岁的少⼥，在学校⻔⼝独⾃坐下来，举着”为⽓候罢
课”的牌⼦，⼏年之内，就点燃了⼀场席卷全球的⻘年运动。这场运动的引⼒核⼼，是⼀种
超越于个体之上的、对整个星球未来的深切忧虑——它介于爱好与⻓远利益之间。它把不同
国家、不同肤⾊、不同阶级的年轻⼈，因为共同的恐惧——对⼀个被烧毁的未来的恐惧——
⽽团结了起来。在表⾯上，它的对⽴是”现在这代⼈”与”未来的世代”之间，是”保护环境的良
知”与”追逐利润的短视”之间。
但是，这个运动同样会在深⼊中，遇到那个阶级的地基。因为⽓候变化，不是⼀个抽象

的”⼈类”的问题，⽽是⼀个极其具体的、谁在排放、谁在受害的阶级问题。那些最严重地污
染着地球的，是少数最⼤的能源公司、是最富裕的国家与阶层；⽽那些最先承受⽓候灾难的
——被淹没的岛国、被⼲旱席卷的农⺠、被热浪袭击的城市贫⺠——却是那些⼏乎没有排放
过任何碳的⼈。运动越是成熟，就越是不得不直⾯这个不平等的结构：要真正解决⽓候问题，
就不能只靠道德呼吁，⽽必须触动那个以利润为唯⼀动⼒的⽣产体系本身。
这就是我们所说的”错位”的真实⾯⽬。这些运动，在它的起点上，以性别、以环境、以

身份为引⼒核⼼——这是它们之所以能够迅速动员起来的原因。但是，它们都内在地包含着
⼀个指向阶级的⽅向。它们不是与阶级⽆关的；它们是阶级⽃争在这个时代，被暂时地、错
位地，穿上了身份的外⾐。
⽽今天这些运动的不成熟之处，也恰恰在这⾥：它们⼤多还停留在那个身份的、议题的

层⾯，还没有——在整体上——把那个背后的阶级地基，⾃觉地承担起来。它们反对性骚扰，
却还没有彻底地追问那个产⽣性骚扰的权⼒—经济结构；它们抗议⽓候变化，却还没有准备
好去挑战那个产⽣⽓候变化的积累逻辑。它们是对的，它们是进步的，但是它们还没有⾛完
那段从身份到阶级的路。
那段路，不是靠理论家在书斋⾥指出来就能⾛完的。它要靠⽭盾本身的推动——要靠那

个我们下⼀章要讨论的、正在逼近的巨⼤变局，把这些运动，⼀个接⼀个地，推回到那个共
同的阶级地基上去。
在结束这⼀章之前，我们必须正⾯地处理⼀个躲不开的理论对话。因为不处理它，前⾯

这⼀切论述，就很容易被⼈归类到⼀个我们绝不愿意进⼊的阵营⾥去。
我们的论述，乍⼀看，和当代⻄⽅的某些激进理论，有⼀种表⾯的相似性。
⾃从拉克劳与墨菲在《领导权与社会主义的策略》34⼀书中，宣布⻢克思主义的那个”

本质主义的阶级主体”已经死亡，提出要⽤⼀系列”话语”链接起来的、多元的、分散的主体
⽴场，来取代那个统⼀的⽆产阶级主体以来，⻄⽅左翼就沿着这条路，发展出了⼀整套”后
⻢克思主义”的话语。在这套话语⾥，阶级不再是历史的中⼼，⾰命主体也不再是那个统⼀
的⽆产阶级；取⽽代之的，是⼥性、⿊⼈、同性恋、环保主义者、各种身份群体——⽆数个
分散的、围绕着不同”对抗”⽽建构起来的主体，通过⼀种”领导权”的链接，松散地联合在⼀
起。政治的⽬标，也不再是推翻资本、消灭阶级，⽽是激进⺠主的不断扩张。
坦率地说，我们对身份政治、对新社会运动、对那种围绕着个体特性⽽展开的⽃争的重

视，在表⾯上，和拉克劳、墨菲有某种可以辨认的亲缘关系。我们同样不认为今天的⽃争会
再以⼗九世纪⼯⼈政党的那种旧形式出现；我们同样承认，今天的反抗主体是多元的、分散
的、围绕着各种具体的压迫形式⽽组织起来的。
但是，我们必须在这⾥把我们与他们的根本界限，划得清清楚楚。因为这个界限，决定

了我们是⻢克思主义者，还是后⻢克思主义者。
那个根本的区别，就在我们整本书反复强调的那个地基上。
拉克劳与墨菲，在宣布阶级本质主义死亡的时候，把那个地基也⼀起抽掉了。在他们那

经济学批判与出路的讨论
34 拉克劳、墨菲，1985，《领导权与社会主义的策略》
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⾥，所有的”对抗”——性别、种族、阶级、⽂化——都是平权的，都是话语建构的，没有哪
⼀个⽐另⼀个更根本。阶级⽃争，被降格为⽆数种”对抗”中的⼀种，甚⾄不再是那个决定性
的。历史没有⼀个客观的地基，政治没有⼀个最终的动因；⼀切都是话语链接的偶然游戏，
⼀切主体都是被话语建构出来的。于是，“⽆主体的政治”取代了阶级⽃争，激进⺠主取代了
对资本的颠覆。
⽽我们的框架，从⼀开始就拒绝这种抽掉地基的做法。
我们说今天的⽃争以身份、以爱好、以个体特性为引⼒核⼼，这只是在说表现形式。我

们从来没有、也绝不承认，这些身份之间的对⽴，是没有地基的、是和阶级平起平坐的。我
们从第⼀章起就反复申明：不管⽃争披什么外⾐，它的本质、它的地基、它那个在远处起决
定作⽤的东⻄，仍然是阶级的⽃争，仍然是那个由物质⽣产与⽣产关系所决定的、资本与劳
动之间的根本对⽴。性别压迫、种族压迫、⽂化排斥，这些不是与阶级并列的”独⽴的对抗”，
⽽是在资本主义的⽣产关系地基之上⽣⻓出来的、最终要被追溯到这个地基上去的历史现象。
这就是我们与后⻢克思主义的分⽔岭。
我们之所以重视身份政治，不是因为我们认为它和阶级⽃争是平权的、多元的终点；恰

恰相反，我们认为它是阶级⽃争在特定历史条件下的⼀种暂时的、时代的表现形式，是⼀个
必经的、有进步性但也有局限性的环节。我们之所以不为它唱赞歌，不是因为我们鄙视这些
运动；⽽是因为我们看到，它还没有完成——它还没有认出⾃⼰真正的敌⼈，还没有把引⼒
核⼼重新汇聚到那个共同的阶级利益上去。
拉克劳和墨菲认为，那个统⼀的阶级主体死了，所以政治就只能是多元主体的偶然链接。

⽽我们认为，那个旧的、⼯⼚时代的阶级⽃争形式确实死了——这⼀点我们和他们⼀样清楚；
但是，那个作为地⽕的阶级⽃争并没有死，它正在新的联结形式中重新孕育，它终将被⽭盾
运动本身，重新推到历史的前台。我们不等待哪个话语的偶然链接，我们等待的是⽭盾运动
的客观进程——是那个把分散的身份⽃争，重新逼回到共同阶级利益上去的物质过程。
这就是为什么，我们的论述不会滑向后⻢克思主义那个”⽆主体的政治”。因为我们始终

站在那个地基之上：地⽕从未熄灭，它只是在等待下⼀个喷发的时刻。
⽽那个时刻，正在被⼀种全新的、我们所有⼈都身在其中的技术变⾰，迅速地逼近。

第七章第七章第七章 引⼒机制的重新统⼀引⼒机制的重新统⼀引⼒机制的重新统⼀

第⼀节 ⽭盾的解决不能靠喊⼝号

我们已经⾛到了整个论证的关键处。
前⾯说过，今天这些以爱好与个体特性为引⼒的新⽃争，虽然进步、虽然在⽭盾中⽣⻓，

但它们是错位的——它们把阶级⽃争的本质，暂时地表现成了身份之间的对⽴。要让这场运
动重新与阶级⽃争达到统⼀，本质上需要做⼀件事：重新把那个以利益为核⼼的引⼒机制，
发掘出来。
这⾥必须⽴刻澄清⼀个极易产⽣的误解。我们说要重新发掘利益的引⼒，这绝不意味着，

哪个先锋队、哪个政党、哪个领袖，可以靠⼀番宣传、⼀次号召、⼀场组织⼯作，就把今天
这些分散在各种身份与爱好中的⼈，重新喊回到旧的阶级旗帜之下。
如果事情真这么简单，那就太好办了。
我们的态度是明确的：引⼒核⼼的这种重新汇聚，不是哪个主观意志所能强加的。当然，

先锋队和政党需要做它的⼯作——它要去分析、要去把握、要去在已经⽣⻓起来的新联结中
播下⾃觉的种⼦、要去把那些分散的反抗引向它必然的⽅向。这些⼯作极其重要，我们⼀点
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也不轻视。但是，这些⼯作本身，不能凭空制造出那个客观的条件。它只能加速、澄清、⾃
觉化那个已经由⽭盾运动本身所准备好的过程。
⽤我们⼀贯的话说：这仍然是时代⽭盾运动的⼀个产物，⽽不是哪个⼈的天才设计。
那么，这个⽭盾运动本身，究竟将通过什么样的客观机制，把那个以利益为核⼼的引⼒，

重新推到历史的前台？
这个问题的答案，在我们那本《从⽆物之阵到有物之政》35⾥，已经做过系统的理论推

演。这⾥，我们同样只把与本书主题直接相关的部分，简要地重述⼀遍，以便读者把握那条
把⼀切重新贯通起来的逻辑。

第⼆节 AI：正在逼近的⼤变局

那个正在逼近的客观⼒量，就是⼈⼯智能。
我们在这⾥要做⼀个在学院派学者眼中，极其危险和极端的预⾔：在未来少则 20 年，

多则 50 年，⼀场⼤规模的失业狂潮，将以我们今天难以完全想象的规模，席卷全球。
这不是危⾔耸听，也不是科幻⼩说的幻想。它是从我们对劳动⼒形态的分析中，合乎逻

辑地推导出来的趋势。
在那本书⾥，我们做过⼀个关键的区分。⻢克思把劳动⼒定义为⼈在⽣产使⽤价值时所

运⽤的体⼒与智⼒的总和。这个定义在⼯业时代是完全准确的，因为那时这两者还有机地融
合在⼀起，⽆法分离。但是，随着⼈⼯智能与智能化机器的出现，这个”总和”的内部，裂开
了⼀道根本的缝隙。
⼀道裂缝的⼀边，是那些可以被流程化、被标准化、被分解为步骤的劳动——不管是体

⼒的，还是脑⼒的。流⽔线上的体⼒劳动，早已经被⼯业机器⼤规模地替代；⽽今天，⽣成
式⼈⼯智能正在以惊⼈的速度，接管那些曾经专属于⼈类脑⼒的⼯作——法律⽂书的撰写、
财务数据的分析、程序代码的编写、平⾯设计的产出。这⼀类劳动，它们的共同特征是：可
流程化、可标准化、可复制、可预期。⽽这，恰恰也是⼈⼯智能最擅⻓模拟和替代的东⻄。
另⼀道裂缝的另⼀边，是那种不可流程化、不可标准化、不可复制的东⻄——我们在《从

⽆物之阵到有物之政》⼀书中称之为”作为劳动⼒的意识”：在具体情境中做出的不可复制的
判断，赋予事物以独特意义的审美，在不确定性中做出的价值决断。这种能⼒，⼈⼯智能可
以辅助，可以放⼤，但它⽆法真正替代，因为它凝结着⼀个活的个体全部的、独⼀⽆⼆的⽣
命经验。
我们在这⾥要强调的，是那道裂缝的⼀边正在发⽣的事情：越来越多的、以体⼒与智⼒

之总和为内容的传统劳动，正在被⼈⼯智能与机器系统性地排挤出去。
这就是那场失业狂潮的真实含义。它不是说有⼀天⼈会全部饿死——不是。它更像⼯业

⾰命时期，机器的使⽤、机床的推⼴，曾经⼤量地削减了对⼿⼯劳动⼒的需求。当年，织布
机曾经把成千上万的⼿⼯织⼯抛到街头，那些愤怒的⼈曾经起来捣毁机器，因为机器抢⾛了
他们的饭碗。今天，历史正在以⼀种更⼤规模、更快速度的⽅式，重演这⼀幕——只不过这
⼀次，被替代的不仅是体⼒，还有曾经被认为是⼈类最后堡垒的脑⼒。
但是，如果我们的预⾔仅仅停留在”AI将造成⼤量失业”，那它就和市⾯上那些关于”⽆

⽤阶级”的流⾏说法没有任何区别了。我们必须做得更精细。这⾥有⼀个关键的、决定整个
论证成败的区分——社会性的⽣存危机，与⽣理性的⽣存危机。
这是⼀个必须讲透的区分。
在农业时代，⼀个农⺠⾯临的⽣存危机，是⽣理性的。旱灾、蝗灾、战争，会直接颗粒

35 张皓翔 《从⽆物之阵到有物之政》 [EB/OL]. Zenodo, 2026. https://doi.org/10.5281/zenodo.20417028
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⽆收，会直接饿死⼈。那种危机，是⾁体的、⽣物性的——我们没有饭吃，我们的身体就会
衰竭、死亡。它直接通向⽣理的死亡。
⽽AI时代将要⼤规模降临的那种⽣存危机，在性质上是不同的。
我们先来问⼀个问题：当AI把绝⼤多数劳动都接管了之后，这个社会的物质⽣产能⼒，

是下降了，还是上升了？
答案是不⾔⽽喻的。正如⼯业⾰命相⽐农业社会，⽣产⼒获得了前所未有的⼤解放；

AI时代相⽐今天，⽣产⼒更将获得⼀次史诗级的⻜跃。机器不仅没有减少社会的财富⽣产
能⼒，反⽽把它放⼤到了⼀个今天难以想象的程度。东⻄会更多，会更丰富，会更容易⽣产
出来。从纯物质的⻆度看，⼈类第⼀次有能⼒把稀缺从物质⽣产这个领域⾥，⼏乎彻底地驱
逐出去。
那么，在这样⼀个物质极⼤丰富的社会⾥，为什么⼈还会⾯临”⽣存危机”？
这就是要害所在。因为在资本主义的分配框架下，⼀个⼈要获得⽣活资料，只有⼀个途

径：出卖⾃⼰的劳动⼒，换取⼯资。社会把”有⼯作”和”能活着”死死地绑在了⼀起。当AI
把对劳动⼒的需求⼤规模地消灭之后，成百上千万的⼈，就被从这个唯⼀的获得⽣活资料的
通道⾥，抛了出去。他们不是因为社会养不活他们⽽多余——社会的⽣产⼒完全养得起他们。
他们多余，是因为在这个特定的制度下，他们已经不再是⼀个可以被资本剥削、可以为资本
增殖做出贡献的劳动⼒商品了。
这就是我们所说的社会性的⽣存危机。
它不是⽣理性的——从物质⽣产能⼒上说，社会完全有⾜够的东⻄来养活每⼀个⼈。它

是社会性的——是那个把”劳动—⼯资—⽣存”绑定在⼀起的社会关系，断裂了36。⼀个⼈失
业了，他⾸先失去的，不是⾯包（⾄少在技术的可能性上不是），⽽是他在这个社会分⼯体
系中的位置，是他作为⼀个”有⽤的劳动者”的社会身份，是他借以获得⽣活资料的那个社会
通道，是他的社会尊严。
但是——这⼀点必须讲清楚，否则我们就会陷⼊⼀种脱离实际的空想——这种社会性的

⽣存危机，它的主观表现，却⼜确实是和饥饿、贫困、甚⾄⽣理性死亡，紧紧地联系在⼀起
的。
为什么？因为只要那个资本主义的分配框架还在，⼀个被抛出去的⼈，他就真的会付不

起房租、看不起病、养不起家，真的会在街头流浪，真的会在极端的情况下饿死、病死。社
会性⽣存危机之所以能在⼈身上造成活⽣⽣的、⾁体的痛苦，恰恰是因为那个旧的分配关系
还没有被打破——它⼀⽅⾯⽤空前发达的⽣产⼒完全有能⼒养活所有⼈，另⼀⽅⾯⼜通过⼯
资这条狭窄的通道，把那些不再被需要的⼈，推向真实的贫困与饥饿。
这就是这种危机的辩证法：它在本质上是社会的、制度的，⽽不是物质匮乏的；但它在

⼈的主观体验上，却表现为和⽣存、和饥饿、和死亡⼀样紧迫、⼀样切身的危机。

第三节 为什么它通向阶级⽃争，⽽不是更深的原⼦化

这⾥，我们必须正⾯回答那个最致命的诘问。这个诘问是：为什么AI带来的⼤规模失
业，不会像某些⼈担⼼的那样，导致⼀种更彻底的原⼦化、⼀种更深的去政治化——就是资
本⽤福利、⽤娱乐、⽤算法，把这些被抛出去的⼈养起来、安顿好、麻痹掉，让他们在⼀边
看着短视频、领取微薄的救济，安安静静地、不再反抗地度过余⽣？为什么我们反⽽断定，

36 当然我们这⾥说的是个体层⾯的，我们在强调，这⼀时代⼤变局映射在个体主观层⾯，会造成怎么样的
个体意识的动荡，以及个体在社会关系中的主观上的虚⽆。在宏观层⾯，资本主义仍然会做着垂死的挣扎，
它仍然会维持着宏观层⾯雇佣劳动的存在，以及劳动—⼯资—⽣存的捆绑,⾄于在宏观层⾯，这⼀⽭盾如何
威胁着资本主义的统治，我们可以参照《从⽆物之阵到有物之政》⼀书。
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它会把阶级⽃争重新逼到前台？
这个问题问得⾮常好，因为它恰恰是整个未来判断中最脆弱的⼀环。我们必须把它想透。
我们的回答，建⽴在三个相互⽀撑的论点之上。
⾸先，这种社会性⽣存危机，是普遍的、同时的、可⻅的——它不再能被溶解为”个⼈

的失败”。
我们在《要素的枷锁》37⾥分析过，资本最厉害的地⽅，就是把系统性的⽭盾，转化为

个体层⾯的体验。⼀个⼈”内卷”，被说成是他不够努⼒；⼀个⼈”倦怠”，被说成是他⼼理调
节不好；⼀个⼈穷，被说成是他能⼒不⾏。在这种叙事⾥，每⼀个⼈的痛苦，都被记在了他
⾃⼰的账上，他看不到这背后有⼀个共同的、结构性的⼒量。
但是，当失业狂潮来临的时候，这套叙事就失效了。因为这⼀次，不是⼀个⼈、两个⼈、

⼀群边缘⼈失败了——⽽是成百上千万的、曾经有⼯作的、受过教育的、⾃认”中产阶级”的
⼈，在同⼀时刻，被从他们的岗位上抛了出去。⼀个程序员失业了，他还可以安慰⾃⼰”是
我不够优秀”；当他发现他的同事、他的同学、他整个⾏业⾥成千上万的⼈都同时失业了，
他就再也⽆法⽤”个⼈失败”来解释这⼀切了。危机的普遍性、同时性、可⻅性，会⾃动地、
不可阻挡地，把那个共同的、结构性的敌⼈，推到每⼀个⼈的⾯前。
这时候，“我们”与”他们”的界限，就不再是哪个理论家建构出来的，⽽是被这场共同的

冲击，硬⽣⽣地、客观地划出来的。
其次，今天那些被我们看作”去政治化”的原⼦化联结，恰恰会在这场共同的危机中，转

化为新的阶级团结的物质基础。
请回想我们前⾯的分析。今天的⼈，他们确实不再在同⼀个⼯⼚⾥具身地聚在⼀起了；

他们的联结，是远程的、⽹络的、围绕着爱好与身份的。但他们毕竟是联结着的——他们在
⽹络上有成千上万个同好，有⽆数个可以快速沟通、快速动员的渠道。这些渠道，在平时，
看起来只是⽤来交流爱好、寻求慰藉的；但是，当⼀场普遍的⽣存危机袭来的时候，这些已
经存在的、密集的、跨地域的联结⽹络，就会震荡之间，从”⽂化交流的场所”，转变为”政治
动员的场所”。
这就是这个时代与⼗九世纪的⼀个根本不同，也是我们之所以对⽃争的形式有信⼼的原

因。⼗九世纪的⼯⼈，要从零开始去建⽴联结——在⼯⼚⾥认识彼此，在酒馆⾥讨论，慢慢
地组织起⼯会。⽽今天的⼈，联结的⽹络早已铺就，它只是还没有被⽤于⽃争⽽已。⼀旦那
个共同的物质危机把他们推到同⼀个对⽴⾯上去，这张早已存在的⽹络，就会⽴刻被激活。
他们不需要再像⼗九世纪那样，在街垒旁边从头学习如何团结；他们已经团结过了，只是团
结的内容，需要被⽭盾重新定义。
最后是资本⾃⼰，它没有办法同时驯服这⼏百上千万被抛出去的⼈。
我们前⾯分析过，资本在数字时代⽤来麻醉⼈的那套装置——算法成瘾、信息茧房、“假

休息”、注意⼒的剥削——它是需要成本的，它是建⽴在把⼈重新塞回劳动过程、塞回劳动
⼒再⽣产的轨道之上的。资本之所以要费尽⼼机去控制我们的休息、我们的社交、我们的注
意⼒，是因为它要让我们以更好的状态，明天回到岗位上继续被它剥削。
但是，当⼤规模的失业到来，当⼏百上千万的⼈已经不再是可被剥削的劳动⼒的时候，

资本还有什么动⼒、还有什么资源，去维持那套昂贵的、全⽅位的⽣命政治装置，去把每⼀
个失业者都精致地安顿好、麻痹好？它对那些还在岗位上、还能为它创造剩余价值的⼈，也
许还愿意下本钱；但对于那些已经被证明不再有利可图、不再能为它增殖的⼈，它会有那种
慈善的耐⼼吗？
更根本的是，我们在那本书⾥已经论证过：资本的全部运动，都建⽴在对活劳动的剥削

之上。⼀旦AI把它可以剥削的那种活劳动——那种可流程化、可标准化的传统劳动⼒——

37 张皓翔《要素的枷锁》 [EB/OL]. Zenodo, 2026. https://doi.org/10.5281/zenodo.19753290



39

⼤规模地替代掉，资本⾃⼰的价值源泉，就开始枯竭了。⼀个没有活劳动可供剥削的资本，
就像⼀个没有⾎液可以吸吮的吸⾎⻤，它⾃⼰的⽣命也就⾛到了尽头。它不是选择去”安顿”
失业者，⽽是它根本就没有能⼒再维持那个旧的社会契约了。它要么在⽣产的绝对过剩中崩
溃，要么在对意识的殖⺠中⾛向存在性的毁灭——⽽这两条，都是死路。
所以，那种”资本会⽤福利和娱乐把失业者养起来、麻痹下去”的想象，低估了这个体系

⾃身的危机。它把资本想象成了⼀个⽆所不能、⽆限慷慨的主宰；⽽实际上，当它把⼏百万、
⼏千万⼈抛出去的时候，它⾃⼰也已经站在了悬崖边上。它没有余裕去温柔地安抚它亲⼿制
造出来的这个庞⼤的、失业的、愤怒的群体。
这就是为什么，我们断定这场危机通向的是阶级⽃争的重新显现，⽽不是更深的、被麻

醉的原⼦化。

第四节 ⾃觉的⼯作与⽭盾的必然

这⾥，我们要把那个在第六章开头被悬置的问题，重新接回来。
我们说，利益引⼒的重新汇聚，是⽭盾运动的产物，⽽不是哪个政党可以靠宣传强加的。

但是，这绝不意味着⼈可以袖⼿旁观，坐等历史把⼀切安排好。
这⾥有⼀个⻢克思主义者必须时刻守住的辩证法：客观的必然性，从来不会⾃动地、完

美地实现⾃⼰。它要通过⼈的活动、通过⼈的⾃觉，才能为⾃⼰开辟道路。我们在《要素的
枷锁》⾥讲过那个⽐喻：历史的定点是星⾠，它标定了航向，但⽔⼿仍然要驾船。船可能被
⻛浪打翻，可能触礁沉没，可能在迷雾中迷失。
那么，在这个过程中，⾃觉的组织——那个被叫做先锋队、或者政党的东⻄——它的位

置在哪⾥？
它的位置，不在那个”制造”⽭盾的地⽅。⽭盾是由⽣产⼒的发展、由AI的崛起、由资

本⾃身的运动所客观地制造出来的，没有⼈能代替这个过程。它的位置，在于”澄清”与”凝
聚”。
当那场普遍的社会性⽣存危机降临，当成千上万的⼈第⼀次共同地、切身地体验到那个

结构性的敌⼈的时候，他们的愤怒是真实的，但是他们的认识，⼀开始必然是混乱的。他们
会在各种相互竞争的叙事之间摇摆：有⼈会把愤怒引向外国⼈，引向移⺠，引向某个族群
——那是⺠族主义的叙事；有⼈会把愤怒引向身边同样失业的同胞，引向上帝，引向⾃⼰的
命运——那是认命的、⽝儒的叙事；也有⼈会把愤怒引向那个真正的、共同的敌⼈。
⾃觉的⼯作，就是在这种混乱中，帮助⼈们把他们真实的、切身的愤怒，引向那个正确

的⽅向。它要在那些已经⽣⻓起来的新联结——那些围绕着爱好、身份、尊严⽽结成的共同
体——内部，播下这样⼀种认识：我们所⾯对的问题，不是我们⼀个⼈的问题，也不是我们
这个身份群体单独的问题，⽽是所有被资本要素化、被资本抛出来的⼈共同的问题。它要帮
助⼈们看到，性别、环境、⽂化这些具体的⽃争，最终是通向那个共同的阶级⽃争的道路，
⽽不是替代它的终点。
这种⼯作，不能代替⽭盾，但是它可以加速⽭盾的成熟，可以减少⽭盾在⾏进中⾛的弯

路，可以避免那种愤怒被错误的叙事——被⺠族主义、被法⻄斯主义、被那种把⽭头对准同
胞的恶毒叙事——所劫持。历史已经不⽌⼀次地证明，当⼀场普遍的危机来临，如果⾃觉的
⼒量软弱、混乱、⽆所作为，那么那个真空，就会被最反动的⼒量所填补。
这就是为什么，我们⼀⽅⾯坚持引⼒机制的重新统⼀是⼀个客观的历史过程，另⼀⽅⾯，

⼜绝不轻视主观的、⾃觉的组织⼯作。历史的必然性是星⾠，但驾船的，仍然是⼈。
现在，我们可以到达全书论证的终点了。
让我们把两条线索合起来。
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第⼀条线索：AI带来的⼤规模社会性⽣存危机，会把那个以利益为核⼼的引⼒机制，
重新推到历史的前台。当⼏百上千万的⼈同时⾯临着被从社会分⼯体系中抛出去的危险，当
他们同时发现⾃⼰和别⼈共享着同⼀个处境、⾯对着同⼀个敌⼈，那种对物质⽣存条件、对
社会地位、对分配正义的切身争夺——也就是利益——就会重新成为把他们凝聚起来的最直
接、最有⼒的核⼼。阶级⽃争的那个核⼼引⼒机制，在沉寂了半个多世纪之后，重新显现了。
第⼆条线索：我们前⾯反复论证过，以爱好、以个体特性为核⼼的新联结，是历史的进

步。它释放了⼈的个性、⼈的审美、⼈的本我。⽽这⼀点，在AI时代，不仅不会消失，反
⽽会因为劳动的解放⽽获得前所未有的⼴阔空间。因为当那个可流程化的旧劳动被机器接管
之后，⼈就从那种被迫的、异化的谋⽣劳动中，被解放了出来；他终于可以把⾃⼰的⽣命，
投⼊到那些真正属于他⾃⼰的爱好、创造、审美之中去。那个”上午打猎、下午捕⻥”的⾃由
图景，第⼀次获得了它的物质基础。
请看到这⾥正在发⽣的事情。
在⼯业时代，利益的引⼒与个性的追求，是分裂的、对⽴的。⼯⼈为了⽣存⽽被迫出卖

⾃⼰，他的个性被碾碎在流⽔线上；他⽃争是为了活下去，⽽不是为了发展个性。利益是沉
重的、被迫的，个性是被压抑的、没有机会展开的。
⽽在AI的未来，这两者第⼀次统⼀了起来。
⼀⽅⾯，普遍的社会性⽣存危机，把最核⼼的利益问题——关于⽣产资料的占有、关于

社会产品的分配、关于谁⽀配谁的劳动——重新推到了⽃争的中⼼。⼈们不得不为了⽣存、
为了社会地位、为了那个决定他们命运的根本制度⽽⽃争。利益的引⼒，重新成为核⼼。
另⼀⽅⾯，经过这⼏百年、特别是这⼏⼗年的发展，⼈的个性、⼈的精神需要、⼈的爱

好与本我，已经被历史培育出来了，它们不会因为⼀场失业危机就消失。⼈们⽃争，将不仅
仅是为了⾯包；他们还要为⼀个能够让他们的个性⾃由展开的社会⽽⽃争——他们要的不是
⼀个仅仅发救济⾦、把他们养起来的社会，⽽是⼀个让他们能够⾃由地发挥⾃⼰作为⼈的独
特能⼒、能够”各尽所能、各取所需”的社会。
于是，利益的引⼒，与爱好、个体特性的引⼒，不再是互相排斥的了。它们结合在了⼀

起。⼈们为捍卫⾃身⽣存条件⽽进⾏的阶级⽃争，同时也就是⼀场为了让⼈的个性能够真正
⾃由展开⽽进⾏的⽃争。那个在⼯业时代被⽣存紧迫性所压倒、被异化劳动所压抑的⼈的丰
富性，将第⼀次成为⽃争⽬标的⼀部分。
这就是引⼒机制的重新统⼀。
如果说，⼗九世纪的⼯⼈联合是：“为了活下去，我们不得不压抑并放弃个体特性，拧成

⼀股⽆名的绳”；
那么⼆⼗⼀世纪未来的联合则是：“为了让我们每⼀个⼈的个体特性、兴趣爱好与⾃由发

展获得真正、持久的实现，我们必须在阶级利益上坚定地联合起来！”
那个作为地⽕的阶级⽃争，从来没有熄灭过。它在⺠族的⾯具下流了上千年，在⼯⼚的

烟囱下直接喷发了⼀个世纪，⼜在今天这个原⼦化的、以爱好与身份为联结的时代，暂时地
错位成了身份政治。⽽现在，⼀场由AI所掀起的巨⼤变局，正在把这个错位的形式，重新
校正到它的本质上去。利益的引⼒回来了，⽽那个进步的、关于个性⾃由的追求，也没有丢
失——它们将在⼀个新的、更⾼的基础上，合流为同⼀个历史运动。
到这⾥，我们的论证，就可以告⼀段落了。
让我们在最后，把这本书⾛过的路，再⾛⼀遍。
我们从⼀个问题出发：阶级⽃争，还在不在？
我们的回答是：它⼀直在。它是地⽕，是那个不变的、由物质⽣产所决定的地基。但是，

把⼈们凝聚起来、让地⽕得以喷发的那个⽕⼭⼝——联结的引⼒机制——却在历史中不断地
迁移过。
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在农业—封建社会，这个⽕⼭⼝是⺠族。匮乏的物质⽣产把群众压在⽣存的重担之下，
只有统治阶级有余裕把⽃争当作⾃⼰的事业，⽽⺠族这件外⾐，最符合他们的利益，也最能
把群众安全地动员起来。于是阶级⽃争作为地⽕，被压在了⺠族的战袍之下。
在⼯业资本主义时代，这个⽕⼭⼝复归于阶级。蒸汽机把⼯⼈集中到了⼯⼚⾥，⽣产⼒

的相对发展给了他们⼀点点余裕，让他们第⼀次可以为切身的利益⽽⽃争。于是阶级直接地、
不加掩饰地，成为了凝聚被压迫者的核⼼。《国际歌》就是这个时代的歌声。
⽽在我们身处的数字时代，这个⽕⼭⼝⼜⼀次迁移了。它分裂为两端：⼀端是国家层⾯

重新被现代装置系统⽣产出来的⺠族，另⼀端是个体层⾯以爱好与本我特性为圆⼼的新联结。
阶级叙事沉寂了，身份政治兴起了，原⼦化的联结取代了具身的共同体。
⾯对这⼀切，我们拒绝两种错误的姿态。我们不宣布历史已经终结——那是把形式的死

亡误读为本质的死亡。我们也不转过头去责备群众堕落了——那是对历史主体的亵渎，是把
⼗九世纪的旧图画当成了衡量⼀切的唯⼀标准。
我们⽤历史的尺⼦去衡量：以爱好与个体特性为核⼼的新联结，是进步的。因为它意味

着⼈第⼀次有了⼀点余裕，去释放⾃⼰的本我，去追求那种”我之为我”的展开——⽽这，本
来就是我们全部⽃争的最终⽬的。
但是我们也看到了它的局限：这种进步，如果不能被⽭盾运动推向⽃争，如果不能重新

与那个作为地⽕的阶级⽃争统⼀起来，就会退化成⼀种精致的、去政治化的⾃我安慰，成为
这个富裕时代的⼀点⽂化残羹。
⽽推动这种统⼀的，不是哪个天才的设计，⽽是⽭盾本身。⼈对个性⾃由的要求，与资

本对劳动⼒要素化的要求，正在这个时代正⾯相撞。这种⽭盾，必然把今天那些围绕着爱好
与身份的联结，⼀步步推向⽃争。⽽最终把这⼀切重新贯通起来的，是⼈⼯智能正在掀起的
那场巨⼤变局——它以⼀场普遍的社会性⽣存危机，把利益的引⼒重新推到历史的前台；它
⼜以⽣产⼒的史诗级解放，让⼈的个性第⼀次获得了⾃由展开的可能。利益与个性，这对曾
经分裂的两端，终将在新的历史基础上重新合流。
这就是我们对”⾰命团结与联合”这个⽼问题，给出的时代新解。
什么是今天的团结？它不再⾸先意味着，⼈们因为住在同⼀个村庄、在同⼀个⼯⼚、受

同⼀个⽼板直接剥削，⽽⾃然地凝聚成⼀个整体。那个旧的具身团结的物质基础，确实已经
松动了。
但团结并没有消失。它只是换了⼀个新的基础。它建⽴在那些新的联结之上——那些因

为共同的爱好、共同的身份、共同的尊严处境⽽在⽹络上相遇的⼈们。这些联结，在平时看
起来是松散的、去政治化的、甚⾄是”⼩资产阶级”的。但是，它们是真实的，它们是进步的，
它们是那个即将到来的新团结的物质胚胎。
⽽我们今天的任务是什么？
不是站在⼀个想象出来的道德⾼地上，去唾弃这些新的联结”不够纯粹”“不够阶级”。不

是幻想把⼗九世纪的街垒重新搬进⼆⼗⼀世纪。⽽是要⾛进这些已经⽣⻓起来的新联结之中，
去理解它们，去尊重它们的进步性，去在它们内部，培育那种⾛向⽃争的⾃觉；去帮助那些
为性别、为环境、为尊严⽽⽃争的⼈们，⼀步⼀步地认识到：他们各⾃⾯对的那个具体的敌
⼈，最终是同⼀个；他们各⾃追求的那个”被承认”的尊严，最终只有在改变了那个把⼈要素
化、把⼈压平、把⼈变成可替换零件的制度本身之后，才能真正实现。
我们不把旧的⽃争形式强加给新的时代。我们只是诚实地指出：地⽕还在，⽕⼭⼝已经

换了，⽽那场终将把⼀切重新贯通起来的巨变，正在敲⻔。
⼀切有⽂字记载以来的历史，都是阶级⽃争的历史。这个判断，今天没有过时，今后也

不会过时。它只是再次提醒我们：要看穿那些纷繁变幻的⾯孔——⺠族的⾯孔、阶级的⾯孔、
身份的⾯孔、爱好的⾯孔——⼀直看到那个从不退场的、作为地⽕的本质上去。



42

⾯孔会变，地⽕不熄。
⽽那些在地⽕中锻炼、在新的联结中团结起来、最终把利益的引⼒与个性的⾃由重新统

⼀起来的⼈们，将不仅失去他们身上的锁链。
他们还将赢得那个真正属于⼈的世界。


